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অন্ুবাদকের কথা 


চেক জনগণের মহান সম্ত।ন জুলিয়াস ফুচিকের পরিচয় নতুন করে দেবার মত 
কিছু নেই। চল্লিশের দশকের গোড়ায় নাংসী কারাগার থেকে তিনি যে-মহাঁন 
রচনা 'নোট্‌স্‌ ক্রম দি গ্যালোস্‌ লিখেছিলেন পরবর্তীকালে তা"কেই বাংলা ভাষার 
পাঠকদের কাছে এক মহান সাহিত্য-দলিল হিসাবে পৌছে দিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত 
অশে!ক গুহ, 'ফাসির মঞ্চ থেকে' এই শিরোনামে । কিন্তু বাংল! অনুবাদ-সাহিত্যে 
আলোড়ন সৃষ্টিকারী সেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়া এবং একাধিকবার তা পুনমূুদ্রিত 
হওয়1 সত্বেও, ফুচিকের আর অন্য কোন লেখা বাংল। ভাষায় অনুদিত হয়নি । এই 
অভাবট্ুকু থেকেই গিয়েছিল। চেকৃ জনগণের মহান সন্তান, ফুচিকের বিপ্লবী 
ংগ্রামী জীবনের পাশাপাশি সমান্তরালে অবস্থিত ছিল তার সাহিত্য-জীবন। তার 
রচনাবলী চেক সাহিতো/র এক মুল্যবান সম্পদ । ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাক! সেই সম্পদের 
কয়েকটি ট্রকরোকে এই অনুবাদ-সংকলনে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি মাত্র, ষা'তে 
বাংলা ভাষ!র পাঠকদের কাছে ফুচিকের সাহিত্যকর্নকে কিছুটা! সংযোজিত মাত্রায় 
পৌছে দেওয়া যায় । 
রচনাগুলোর সবক"টই সংকলিত হয়েছে, ১৯৫৩ সালে চেকোষঙ্লোভাকিয়ার 
প্রকাশন-সংস্থা “আতিয়া কর্তৃক প্রাগ্‌ থেকে প্রকাশিত গ্রন্থ 'পিপূল্‌ বি অন ইওর 
গার্ড! নামের ইংরাজী গ্রন্থটি থেকে । এ গ্রন্থে সংকলিত রচনাগুলি মুলতঃ 
মংগৃহীত হয়েছিল “ভোর্বা”, “ুদে প্রাভো”, “ন্তেভ প্রেস্ ইত্যাদিতে প্রকাশিত 
ফুচিকের লেখাগুলোর মধ্য থেকে ।' ফুচিক ওগুলি লিখেছিলেন ১৯৩৩ সালের 
অক্টোবর এবং ১৯৩৮ সালের এপ্রিলের মধ্যবর্তী সময়ে । ব্যতিক্রম হিসাবে উল্লেখ 
কর! যেতে পারে 'ইয়াউ-ডি-কোলনের বোতল? শীর্ষক রচনাটি, যেটি সংগৃহীত 
হয়েছে 'দি কান্ট্রি হোয়্যার ট্রমরে! ইজ ইয়েস্টারভে, নামের গ্রন্থ থেকে এবং 
“ডক্টর গোয়েবল্স্‌-এর উদ্দেশ্যে খোলা চিঠি” শীর্ষক রচনাটি, যেটি ১৯৪০ সালের 
শরংকালে প্রকাশিত ফুঁচিকের একটি বেআইনী পুস্তিকা থেকে নেওয়া হয়েছে। 
প্রসঙ্গতঃ এই সংকলনের অন্তর্গত অন্যতম রচনা, 'চিল্ড্‌ হ্যাঁরলড্‌স্‌ পিলগ্রিমেজ-এর 
মুখবন্ধে বায়রণ' শীর্ষক রচনাটিকে ফ্ঁচিক লিখেছিলেন, কারেল ভোজান্‌, ছদ্মনামে | 
ংকলিত রচনাগুলির সবক'টিই মূল চেক থেকে ইংরাজীতে অনুবাদ 
করেছিলেন এককভাবে ডি, এম, রুসত্রিজ- অথব]। এইচ, কাকজেরোভা৷। 


(৮111) 

উল্লিখিত গ্রন্থের অন্তর্গত রচনাগুলির মধ্য থেকে এই সংকলনের জন্য কয়েকটি 
মাত্র রচনাকে বাছাই করার ক্ষেত্রে এবং বিভিন্ন অংশে সংগ্রথিত করার ক্ষেত্রে 
সম্পৃর্ণভাবেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দ্বারা চালিত হয়েছি। সংকলনের আয়তনকে 
সীমাবদ্ধ করার প্রয়োজন থেকেই মাত্র চোদটি রচনাকে এই সংকলনে স্থান দিতে 
পেরেছি । 

রচনাগুলিকে তিনটি পৃথক অংশে বিন্যস্ত বরার ক্ষেত্রেও নিজস্ব মত'মতকেই 
গুরুত্ব দিয়েছি। কালানুক্রমিকভাবে রচনাগুলিকে বিন্যস্ত করার পরিবতে, রচনা- 
গুলির বস্তগত উপাদান অনুসারেই মূলতঃ সেগুলিকে তিনটি পৃথক অংশে সন্নিবিষ্ট 
করেছি। ৮ 

অনুবাদের ক্ষেত্রে রচনাগুলিকে মূল ইংরাজীতে যেভাবে পেয়েছি যথাসম্ভব 
সেই মৌলিকত্ব বজায় রাখারই,চে্টা করেছি । রচনাশৈলীর সঙ্গতি ও অনুবাদের 
স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখার প্রয়োজনেই ক্ষেত্রবিশেষে শবচয়ন ও বাক্যবিন্যাসে অল্পস্বল্প 
পরিবতন, পরিবদ্ধন ও পরিবর্জন করেছি এবং ত।” কিছুট। নিরুপায় হয়েই করতে 
হয়েছে। 

ফুচিকের জীবন ছিল আপোষহীন সংগ্রামীর জীবন। শোষণ-নিপীড়ন- 
পরাধীনতা-দাসত্বের শৃঙ্খলমুক্ত এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেছিলেন ফুচিক। কমিউনিষ্ট 
মতাদর্শ, মাক্ঝবাদ-লেনিনবাদের প্রতি তার ছিল প্রগাঢ শ্রদ্ধা ; সোভিয়েত ইউনিয়নে 
সমাজতান্ত্রিক ক্রমবিকাঁশের প্রতি তার ছিল অনম্ত আস্থা; ফ্যাসিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ 
ও সমস্ত প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র ও প্রগতির স্বপক্ষে তিনি ছিলেন 
অক্লান্ত যোদ্ধ।। সর্বগ্রাসী অন্ধকারের মধ্যেও ফুচিক যাপন করে গেছেন এক 
রৌদ্রময় জীবন। তার রচনাগুলোর গভীরে সেই স্বপ্নময় পৃথিবী ও বৌদ্রময় জীবনই 
যেন বাণীবদ্ধ হয়ে আছে। একথা মনে রেখেই এই সংকলন গ্রন্থটির নামকরণ 
করেছি। 

সবশেষে ধাদের অনুপ্রেরণা! ও সহযোগিত! ছাড়া এই অনুবাদ ও.সংকলন কর্ম 
সম্পন্ন করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না, সেই বন্ধুবর শ্রীমানিক চক্রবর্তী ও 
নয়! প্রকাশ" সংস্থার শ্রীরঞ্জিত ঘোষকে জানাই আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও 
কৃতজ্ঞত। ৷ 


-_সমীর গঙ্গোপাধ্যায় 


ছ'জন বালকের গল্প 


ওপর থেকে তাকালে জায়গাটাকে খুবই ছোট একট! লক্ষ্যস্থল ছাড়৷ আর 
কিছুই ভাবা যায় না। 

একটা ছোট গত আর তার চারধারে আধ ডজন বাচ্চা ছেলে । তাঁরা খেলছিল 
রভীন মটরশু-টি নিয়ে। যুদ্ধ হয়ত অনেক কল্পনা অনেক কিছুকেই মুছে দিতে 
পেরেছিল, কিন্তু কিছুতেই খেলাধুলে। থেকে বাচ্চাদের সরিয়ে রাখতে পারেনি । 


হার ঝুঙ্কারস্‌ এর লক্ষ্যভেদট। বেশ ভালই হয়েছিল । 

বোমাট। ঠিক এ বাচ্চাদের জটলার মধ্যেই পড়েছিল । 

লোকজনের তাদের ঘরদোর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল । আর যখন তারা 
এ ছেলেগুলোর ক্ষতবিক্ষত দেহগুলোকে জড়ো করছিল, তখন তাদের রক্তিম 
চোখগুলো৷ কোটরে গভীর থেকে আরও গভীরে বসে যাচ্ছিল। তারা সেই দেহ- 
গুলে!কে বয়ে নিয়ে গিয়ে সেই ইদ্ষুল বাড়ীতেই রেখেছিল, যেখান থেকেই কিছুক্ষণ 
আগেই এ বাচ্চারা সেখানে এসেছিল প্রাণের প্রাুর্য ও খেলার উচ্ছ্বলত। নিয়ে । 

একজন সরকারী ফটোগ্রাফার এসেছিলেন শর কোন রকমে এ বীভৎসতা৷র 
দলিল-চিহন্টাকে তিনি ক্যামেরায় তুলে নিয়ে ছিলেন। তবে এ দৃশ্যের ভয়াবহত। 
তার ফটো গ্র।ফির দক্ষতাঁকেও অকেজো করে দিয়েছিল । | 

তিন দিন যেতে না যেতেই চিত্র-দলিলট। বিম।নযোগে গিয়ে পৌচেছিল প্যারিস, 
লগুন ও প্রাগে। ফটোগ্রাফ।রের ডার্করুম থেকে খবরের কাগজের প্রথম পতাতেই 
মুক্তি পেয়েছিল সেই দৃশ্ব--আর লোকজনের! হুমড়ি খেয়ে ঝুঁকে পড়েছিল সেই 
দশটার ওপর ; মনে হচ্ছিল এলগুয়ের চে।খ দিয়েই যেন তার। তাকিয়ে ছিল দৃশ্যটার 
দিকে। | 

তখন বসন্তকাল । 

কয়লার গাদার পেছনে একটা নিঃসঙ্গ গাছ ফুলে ফুলে ভরে গিয়েছিল। ধোঁয়ায় 
অ।চ্ছন্ন স্মিচভ্‌ শহরতপীর বুক চিরে একফালি অ।লোর রেখ। সেই গতটার দিকে 
পথনির্দেশ করছিল, যেটা খেল।ধুলো করবার জন্যে বাচ্চাদের সব সময়েই হাতছানি 
দিয়ে ডাকত। প্রাগের সমস্ত জায়গার মধ্যে & জায়গ|টারই এক বিশেষ গুরুত্ব 
ছিল। কবিরা যেভ।বে কবিতার ছন্দ খোঁজেন অনেকটা সেইঙাবেই ছজন ছেলেও 
নানা কথা ভাবতে ভাবতে ধুলো ঢাকা বাতাসের মধ্যে দিয়ে পথ করে সেখানে 
চলে এসেছিল । জায়গ।ট। ছিল পরিত্যক্ত, এমন কি শিক্ষকমশাইরা ভুল করেও 
কখনও সেখ।নে আসতেন না। লরি-চালকরা এখানে কাদ।র বাস্তাট।কে ক্রমেই 
এক অ।শ্চযজনক সমতলভূমিতে মিশিয়ে দিয়েছিল, যেখান বরাবর নুড়ি পাথরগুলো 
বিনা প্রতিরে।ধেই গড়াতে থাকত । আর প্রকৃতির নিয়মে এ কয়লার গ।দাঁর তলা 
থেকে একগুছি ঘাসও সেখানে গজিয়ে উঠেছিল, অ।র তা” যেন মনে করিয়ে দিচ্ছিল 
কোনও জঙ্গল অথবা দূরের কোন দেশের সৃগন্ধের কথা, য।র উদ্দেশ্যে সেই স।হসী 
ক্যান্টেন কোরকোরান প।ড়ি দিয়েছিলেন তাঁর জাহ।জে। ওটা ছিল এমন একটা 
জায়গা যেখানে যে-কেউ যুদ্ধ বা স্বপ্ন নিয়ে মেতে থ।কতে পারত অথবা খেল।র প্রচণ্ড 
প্রেরণায় জিততে ব। হারতে পারত রামধনুর রঙে র্ীন একটা মার্বেল। 


৮ 


কিন্ত আমরা যেদিনের কথা বলছি, সেদিন কিন্তু এ ছ'জন বালকের কেউই 
সেরকম কোন কিছুর জন্যেই এ কয়লার গাদায় আসেনি । যুদ্ধ, স্বপ্ন বা খেলাধুলো 
কোনটাই তাদের মাথায় ছিল ন।। এমন কি যতু করে খোঁডা ইা-করে-থাকা গর্তটার 
দিকে একবারের জন্যে তার! ফিরেও দেখেনি । পথের প্রান্তে তারা বসেছিল, পেছনে 
ছিপ সদ্য গজিয়ে ওঠ] সেই দৃঃসাহসী ঘাসের গুছিট।, আর ত।দের মাথ।গুলো ছিল 
পরস্পরের খুব কাছাঁকাছি। 

ফ্রান্তা তার খ।তাট। একবারের জন্য খুলল অ।বার বন্ধ করল; আর তার বাবার 
ঙঙ্গীতে খবরের কাগজটাকে মেলে ধরল । খবরের ক।গজ থেকে একট। শিশুর মুখ 
ত।দের দিকে তাকিয়ে রইল-_শিশুট।র কপালসট। বোমায় উড়ে গেছে। 

এলগুয়ের বালক ! 

অ-শিশুসুলভ ভঙ্গীতে খুব আস্তে আস্তে ফ্রাস্তা পড়ে চলেছে । পড়ে চলেছে 
এলগুয়েতে বোমা ফেলার কথ।, ফ্যাসিস্ত ববরতার বিষয়ে নানা মতামত, প্রতিবাদের 
জন্যে আবেদন ও সক্রিয় সংহতি প্রসঙ্গে নানা খবরাখবর । 

বানান করে থেমে থেখে সে যা” কিছু পড়ছে, তারা যে সেই সব কথার সব- 
কিছু বুঝছে এমন নয়, তবে তার! সেগুলে।কে নিজেদের বক্তব্যের মত করে সাজিয়ে 
নিচ্ছে__ওরা ছিল এলগুয়ের বালক আর তাদেরই মত ওর] ইস্কুল থেকে সোজ। চলে 
গিয়েছিল সেই কয়লার গাদ।য় মার্বেল আর মটরশুট নিয়ে খেলা করতে এবং 
এলগুয়ের সেই কয়লার গ।দার পাশে ঠিক সেখানেই স্বত্যু তাদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । 

আশঙ্কার দৃষ্টিতে ওপরে চোখ তুলে তার। ত।কাল। মাথার ওপরে আকাশ 
দিয়ে ভেসে চলেছে বসন্তের মেঘপুঞ্জ । কিন্তু, না, সেখানে কোন শক্ররই চিহ্ন নেই । 
এই কল্পনার তর। তাদের টোখগুলো কে।চকাল যে তয়ত ত।রা তাকে দেখতে পাবে। 
হয়ত ড্রাগনের মত তার অনেকগুলো মুখ- মোটা, সরু, আবার এদের সংমিশ্রণে 
ন।না রকম। আর সেই মুখগুলোর একটা থেকে অন্যটাকে তার। আলাদ। করতে 
পারছিল না। তবে আর যাই ভোক, এ তো সেই শত্র ছাড়া আর কেউ নয়, সেই 
ভয়ানক শক্র, যে এলগুয়ের বালকদের হত্যা করেছিল । আর সেই এলগুয়ের 
বালকেরাই সেই শক্রর বিরুদ্ধে লড়বার জন্যে তাদের কাছে সাহাযা চাইছে। 

কি সাহায্য তারা করবে? কিবা তারা করতে পারে ! 

প্রশ্নট1 যে শুধুমাত্র এটুকুই ছিল না, ফ্রীন্ত। পড়া শেষ কথার আগেই তারা সেটা 
জানত। 


আমার ভাই স্পেনের উদ্দেশ্যে রওন' দিয়েছে --.স্বেচ্ছাসৈনিক-..”,, নম্রভঙ্গীতে 
কথাগুলো বলে ফেলল রুদ]। 

তারাও এ ব্যাপারে ভেবেছিল । স্বপ্নের মত সুন্দর ব্যাপার । কিন্ত সাহায্যের 
ব্যাপারটা ? 

“তুমি তো গুলি ছুঁড়তে জান না”, ফ্রাস্তা বাধা দিল। 

কথাটা ঠিকই, তবে এটাও ঠিক যে একদিন না একদিন তারা সেটা শিখতে 
পারবে । কিন্তু সাহায্যের ব্যাপারটা! তো! আর দেরী করা চলে না। খবরের 
কাগজগুলোতে প্রকাশিত আবেদন অনুযায়ী খুবহ তাড়াতাড়ি সাহায্য দরকার, 
এক্ষণি দরকার । 

তবে কেমন করেই বা তারা সেটা করতে পারে ? 

খবরের কাগজটার দিকে তাঁকিয়ে থাকে তারা, কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পারে 
না। তবে নিশ্চিতভাবেই উপায় তো একট] থাকতেই হবে, আর তা” নিশ্চয়ই এই 
কাগজেরই কোথাও থাকবে । 

খুবই উল্লসিত হয়ে একটা অনুচ্ছেদের দিকে সবাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
ফ্রাস্তা ঃ “স্পেনীয় জনগণের জন্যে সাহায্য সংগ্রহ ।” 

খবরের কাগজটা র স্তত্ত জুড়ে পাঁচ, দশ, পঞ্চাশ, একশ" ক্রাউন সাহায্যের দীর্ঘ 
তালিকা । সেইসব সাহায্য এসেছে বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যাতে 
করে একটা যুক্ত সাহায্য তহবিল গড়ে তোলা যায় ... | 

পথের ধারে বসেই ছ'জনের পকেটে যা পয়সাকড়ি ছিল সবটাই বার করে 
তার! জড়ো করল । না, সব মিলিয়ে আধ ক্রাউনও হোল না। 

“বড্ড কম !+, 

কাগজটার দিকে আবার তাঁরা তাকায় । ন।, কেউই অত কম দেয়নি। 
সত্যি, এটা কোন একট। সাহায্যই হতে পারে না । 

“আগামীকাল আমি নিয়ে আসব *-১, 

“অনেক দেরী হয়ে যাবে যে "৮ 

কে জানে, আগামীকালের মধে।ই কত কি ঘটে যেতে পারে, হয়ত এই দেরী 
করার জন্য এলগুয়ের আরও কত বালককে হারাতে হবে । না, ন।, কালকে নয়। 
আজকেই কি হতে পারে না". ? 

হতাশ মাখ| তাদের চোখগুলো প্রকৃতির বিরাট অঞ্চলের ওপর ঘ্বরে বেড়াতে 
থাকল । যদি এখানে কোথাও একট। ব্যা্ক-নোট পড়ে থাকত, আহা ! কি দারুণই 
নাহোত! আর এরকম তো হতেই পারে । ধর, কেউ চলার পথে কিছু টাকাকড়ি 


৩. 


ফেলে গেল, তাহলে কাজটা কি সহজই ন৷ হয়ে যায়! 

না, রাস্তার ওপর কোন ব্যান্ক-নোট পড়ে নেই। 

ছ'ট] বাচ্চার মাথায় কি কঠিন চিত্ত! সব কিছুকে তার! তালগোল পাকিয়ে 
ফেলছিল আর নান! কল্পনার ভ্রেতে একেব।রে ভেসে চলেছিল। 

আন্তেনিন্‌ হঠাৎ বলে উঠল £ “আমি'..”, একটু দ্বিধার সংগে সে বলল, 
“আমার একট। পেন-নাইফ আছে ।” 

অর এটাই তাদের চিন্তাত্রোতের গতিমুখটাকেই ঘৃরিয়ে দিল। 

“একটা পেন-নাইফ দিয়ে তুমি কিছুই করতে পারবে না ।” 

কথাটাতে বেশ খানিকটা তাচ্ছিল্যের ভব ফুটে উঠল। মনে হোল 
আন্তেনিন-এর পেন-নাইফটোা একটা ঈর্ষ। করার মত সম্পদ; মনে হোল এট' 
যেন একটা সম্মানসূচক তরবারি, যা” ছুঁয়ে তারা সবাই শপথ নিতে পারে। 

“হয়ত আমি পারব না। কিন্ত যদি আমি এটাকে বিক্রি করি ?” 

পচ জোঁডা চোখের অবিশ্বাস্য চাহনি আ।ন্তেনিনএর ওপর আটকে রইল। 
পেন নইফট।কে আন্তেনিন বেচে দেবে--তার সমস্ত সম্পদট।কে সে বেচে দেবে ! 

সম্পদ, কিসের সম্পদ? আকন্তেনিন্‌ তে। সেভাঁবে ভাবছে না। 

তারা সবাই বুঝল । ফ্রান্তা গভীরভাবে উঠে দীভাল, তারা সবাই উঠে 
ঈাডাল। আন্তেনিন্-এর হাতটাকে ফ্রান্ত। এমন উষ্ণতা নিয়ে চেপে ধরল, যা? 
শুধুমাত্র বালকেরাই পরে আর বিপদের মুহুতে পারে বডরা। 

তারপর কোন কথা না বলে নিঃশবেে আন্তেনিন্-এর পেন-নাইফ-এর পাশে 
ফ্রান্তা মাটিতে রাখল তার বুট-পালিশের টিনট1, যে টিনটাকে সে কখনও ব্যবহার 
করত পোকামাকডের আস্তানা হিসেবে, কখনও বা ঘড়ঘড শব্ধ করে চল। খেলনা-ট্রেন 
হিসেবে, কখনও বা ভলগার তীর ঘেষে ভেসে চল। স্টামার হিসেবে । এটা হয়ত 
আন্তেনিন্এর পেন-নাইফ্টার মত অতট। দাঁমী নয়, কিন্ত এটার সঙ্গে মিশে রয়েছে 
ফ্রান্তার জীবন-ইতিহাসের একটা টুকরো । 

শেষ বারের মত তেরটা মার্বেলকে হাতে ঘষে নিল রুদ1 এবং সেই তালিকায় 
যোৌসেফ যখন তার পেনী-হুইসিল্টাকে যোগ করল, তখন রুদ। একটু লজ্জা পেল। 
আর তক্ষুণি আরও চৌদ্দটা মারবেলকে সে যোগ করে দিল, তার মধ্যে সেই সীসের 
মারবেলটাকেও দিয়ে দিল, যেট। দিয়ে রদ! সব সময়েই জিত্‌তো।। 

ছ'জোড়া পকেটকে ঢেলে একেবারে উপুর করে দিল তারা । একসজে 
জড়ে। না করে সযত্বে পথের ধারে পরপর তার! শুইয়ে রাখল এ ছ'জন বালকের যা” 
কিছু সবচেয়ে কাছের সবচেয়ে প্রিয় £ একট পেন-নাইফ, একটা বুট-পালিশের 


৫ 


টিন, একট পেনী-হুইসিল্‌, কয়েকট। মার্বেল, সৃতো, একটা চাঁক্‌, চামড়ার ব্যাগের 
মত দেখতে কাগজের তৈরী জীর্ণ একট। পয়সা রাখার ব্য।গ, একটা ইন্ত্রুপের মাথা, 
একটা গুল্তি, ফুটবল খেলোয়াড প্লানিকার একটা ফটো গ্রাফ যার ওপর কাচা 
হাতে খে।দ।ই কর। তার একটা সইও রন্ধয়ছে, এবং আরও কত কি, যেগুলো! কি 
কাজে লাগে তা” তুমি নিজেই জান না এবং যখন তুমি আর বালক থাক না তখন 
তুমি তাদের নামগুলোও ভূলে যাও। ছ'জন বালক ছ'জোড়া চোখ দিয়ে সেই 
এশ্বর্ষ গুলোকে আর একবারের মত ওজন করে নিল এবং তাঁর। নিজেদের আর নিঃস্ব 
ভাবল না। তাদের মুখের আদলে ও চালচলনে শস্তীষ এনে ওগুলোকে বিক্রি 
করার কাজের জন্য ফ্রান্তা ও আন্তেনিন্কে ত।রা নির্বাচিত করল । 

ভ্খাদৃ্‌ভা নদীর ডান তীর ঘেষে দাড়িয়ে থাকা সেই পুরোনো শহরের আকা- 
বাকা অপিতে গলিতে এখনও তুমি দেখতে পাবে পুরোনো জিনিষপত্তরের দোকান। 
দালালদের সংগঠিত উৎপাত সত্বেও সেগুলো এখনও টিকে রষেছে। সেখানে, 
“ইনুদিদের কাছে” গরীব লোকজনের। তাপের দারিদ্রে/র য।, কিছু সম্বল ত।ই নিয়ে 
আসে, আর যদি ওগুলোর বদলে সামান্য কিডু পাওয়। যায় তাই দিয়ে সেই 
দারিদ্র্যের “ব।ঝাকে একটু হাক্কা করতে চায় । 

পাথর বাধানো র।স্তাট। ও সেতুট। তারা পেরিয়ে চপল অভিভাবক সলঙ 
ডারিকী পদক্ষেপে । অদৃশ্য পদচিহ, ফেলে ছ'জন বালক এগিয়ে চলল । তাদের 
প|শ দিয়ে হেটে চলেছে উদ।সীন জনভ্রোত, সম্ভবতঃ তার। বুঝতে পারছে না যে 
তার! পাশ দিয়ে পেরিয়ে চলেছে বিজয়গবে উত্ভ্বল এক শোভাযাত্র/কে। (কে 
জানে, ত।হলে হয়ত অনেকেই ট্রুপী খুলে তাদের অতিনন্দন জানাবে । ) 

সবাইয়ের সামনে চলেছে ফ্রান্তা ও আন্তেনিন আর শঞ্ত হতে ধরে রেখেছে 
পকেটে অ।বদ্ধ সেই এখ্র্যকে । 

আর ঠিক দশ প। পেছনে চলেছে ব।কী চারজন । চ।র জোডা চোখের দৃষ্টি 
অনুসরণ করছে স।মনের গু'জনকে । একই সঙ্গে চলেছে সক্লে-_যাদের প্রতি 
সম্মান দেখানে। হচ্ছে তার এব" যারা সেই সম্মান দেখ[চ্ছে, উউয়েই । তার প্র।য় 
ন। খুঁজেই পেয়ে গেল বুডে। অইজ্যাকের দৌকান। 

সম্ম।ন প্রদর্শনক।রী চ|রজনহঠ প্রবেশ পথে দাড়িয়ে গেল। চারিদিকে ছড়ানে। 
তেলচিটে লাউঞ্জ স্যুট ও জীর্ণ-বিবর্ণ শ্রমিকদের জামা কাপড়ের স্তুপের মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলল ফ্রান্তা ও আন্তেনিন্। তাদের বুক টিপ্‌টিপ্‌ করতে থাকল, কিন্ত 
তারা সেট! কাউকে বুঝতে দিল না, কারণ তার! জানে যে তাদের কমরেডদের চোখ 
তাদের ওপরই রয়েছে। 


কাউন্টারের পেছনেই বসে রয়েছে বুড়ো আইজ্যাকৃ। 

নিঃশবে তার সামনে তারা এক এক করে রাখল টিনট।, পেনী-হুইসিল্ট।, 
সৃতোটা, মার্বেলগুলে! এবং সবশেষে আন্তেনিন্‌-এর পেন-নাইফা। তার! তাদের 
চোখগুলোকে বুড়োর মুখের ওপর একেবারে স্থির করে রাখল। তাদের সেই 
দৃষ্টিতে মার চে।খের ভয়-পাওয়া চাতনি অথব। বাবার চোখের অকার্কর জেদের 
চাহনি কে।নটাই ফুটে উঠল ন! ; ফুটে উঠল কোন কিছু জয়ের এক আশ্চর্য অনন্দ। 

বালকদের সেই সব মূল্যহীন জিনিষগুলোর দিবে ত।কালো বুড়ে৷ আইজ্য1কৃ 
আর এগুলোকে সেখানে আনার অর্থট। ঠিকমত বৃঝে উঠতে না পেরে সোজাসুজি 
চেচিয়ে উঠল সে ঠ “এগুলে! নিয়ে আমি করবট। কি 2” 

বুডে। নিশ্চয়ই খুব তাজ্জব বনে গেছে এবং এট।ই তাদের কাছে আত্মপ্রশংসার 
মত মনে হোল । এক ঝটকায় এটা নিশ্চয়ই অনেকখানি পাওয়া । 

“এগুলে। দিয়ে আমি কি করব £”* সে আবার টেচিয়ে উঠল । 

“পাজী ছেলেরা, যা বেরিয়ে যা”, এক্ষুণি বেরিয়ে য11” 

আরে! বুডে। বে।ধ হয় ব্যাপারটা বুঝতেই পারছে না ; সে নিশ্চয়ই ভাবছে, 
থে তাঁর। ঠাট্টা করছে। 

গাক্তীর্ষের বোঝাটা ফ্রান্তা আর বেশীক্ষণ বইতে পারল না; বলে উঠল £ 
“সবট, সবটাই বিক্রির জন্য ।” 

বুড়ো আইজ্যাকৃ লোক চেনে । শুধুমাত্র গলার স্বর শুনেই সে বলে দিতে 
পারে যে লোকটা দর ক্ষাকষি করবে কিনা, লোকটা তার দেওয়া দামই মেনে 
নেনে কিনা, লোকট। এই প্রথম এলো কিন।, লোকটা দ্বিতীয়বার এলে কিনা এবং 
সেরকম লোক সম্পর্কে সে এও বলে দিতে পারে যে একবার ফেরং গেলে লোকটা 
আর কখনও ফিরে আসবে না, কারণ ওধরণের লোক ক্ষুধায় মরে যাবে তবুও তার 
জীর্ণ কোটট।কে বিত্রি করবে না। ফ্রান্তার গলার স্বর তর কাছে অন্য রকম 
শোনালো । আগে সে কখনও এরকমট। শে।নেনি। আর যদি সে নিজে অতটা 
বুডে! না ঠোত তাহলে হয়ত এতে সে উত্যক্তই হোত । কিন্তু সমস্ত ব্যাপারট। তার 
কাছে বেশ আকর্ষণীয় অথচ অদ্ভূত কিছু একটা বলে মনে হোল। ছেলেগুলো 
আসলে করতে চায়ট। কি ?2-_সিগারেট টিগারেট কিনবে নাকি *"£ 

ফ্রান্তা অপমানিত বোধ করল । বলল, “ন1, সিগারেটের জন্য নয় ।” 

“তাহলে সিনেমার জন্য নিশ্চয়ই ।৮ 

কণ্ঠস্বরে বিরক্তির তিক্ততা মিশিয়ে ফ্রান্ত। বলল, “না, সিনেমার জন্যও নয় |” 
এবং সে ভাবল তাদের ভুল বোঝ। হচ্ছে। 


শ্‌ 


সে বলে ফেল্ল, “স্পেন, স্পেনের জন্য |” 

সবাই নিশ্চুপ হয়ে গেল। 

জীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার সৃতো আপনা থেকেই খুলে যেতে থাকল 
আইজ্যাকের মাথায়। ফ্রান্তা নিজেকেই অভিশাপ দিতে থাকল, আন্তেনিন্-এর 
দিকে তাকাতে তার আর সাহস হোল না। বেঁচে থাকতে সে বুড়ে! ইনুদিটাকে 
ওকথাট। বলতে গেলই বা কেন! বুড়োর কাছে, এসবের মূল্যই বাকি? হয়ত সে 
পুলিস ডেকে আনবে । হয়ত তাদের এই সম্পদের সবটাই বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে ; 
আর এলগুয়ের বালকদের সাহায্য করার কাজটাই ূলোয় যাবে । সে একি করল! 
সন্তর্পণে কাউন্টারের গা! ঘেষে দাড়ালো৷ ফ্রান্তা, যদি কিছু অন্ততঃ বাঁচানো যায় ... 

আইজ্যাক ঝটুফ্তি উত্তর দিল, “আচ্ছা, তাই হবে ।” 

ফ্রান্তার টিনটাকে তুদল নিল সে, আর অনেকক্ষণ ধরে নেড়ে চেড়ে দেখল । 
আর এই ছৃ'জন প্রতিনিধির চোখগুলে। থেকে বেশী বেশী করে ঝড়ে পড়তে থাকল 
ওকালতিস্বলভ আকাংক্ষা!। 

“তা' তো হোল” অ।ইজ্যাক্‌ ঘেৌণোংঘেণং করতে করতে কথাগুলে। বলে চলল, 
“টিনট। খারাপ নয়, কিন্ত আমি দ্ব' ক্রাউনের বেশী দেব না ---৮ 

আন্তেনিন-এর পেন-নাইফট্রাকে হাতে নিয়ে বালক ছৃ'টোর দিকে বেশ 
প্রশংসার ৩ঙ্গীতে তাকিয়ে সে বলল, .*.এবং এটা বেশ একটা কাজের নমুনা "*' 
সুতরাং-..তোমরা বলছিলে না স্পেনের জন্যে! ***ভারী সুন্দর কাজের নমুনা 
এটা...আমি পাঁচ ক্রাউন দেব শাবছি -*।৮ 

প্রতিনিধিরা রুদ্বশ্ব।সে দাড়িয়ে রইল । তারা স্বপ্প দেখতে থাকল যে তারা 
জয়ী হয়েছে, যে জয় তারা এলগুয়ের জন্য বহন করে আনছে...অনেক, অনেক 
টাকাকডি। 

বুড়ে। অইজ্যাক্‌ খুব ভেবেচিন্তে একটা একটা করে ওগুলে।র দাম ঠিক করতে 
থাকল'*-সুতোটার দাম, চাক্টার দাম, রুদার সীসের মার্ধেলটার দাম '**। 

তারপর খুচরো পয়সায়, যাতে সংখ্য।র পরিমাণট। একটু বেশী হয়, এভাবে 
গুণে গুণে সে কাউন্টারের ওপর রাখল কুড়িট। ক্রাউন। 


যে লোকটি ইলেকট্রিক বান্থ দিয়ে 
নৈশভোজ সেরেছিল 


বেল! বেশ ফুরিয়ে এসেছে । 

পুরোনো শহরের ঘিপ্রি এলাকার ওপর এসে পডেছে গোধূলির আলো এবং 
গির্জার অন্ধকার পটভূমিকে পেছনে রেখে দীডিয়ে রয়েছে একদল লোক। 
আশ্চ্যজনকভাবে নীরব ও নিশ্চল সেই দলের এক ভৌতিক দৃশ্য আমার দৃষ্টিকে 
আড়াল করে দাড়াল । না, আমি আর এগুতে পারলাম না। 

একট! মানুষের মুখ আর তাই থেকে বেরুচ্ছে আগুনের প্রস্বলিত শিখা । 

একজন বৃদ্ধা, যিনি আমারই সামনে পথ ধরে এগিয়ে আসছিলেন, তিনি এক 
মুতের জন্যে থামলেন, চমৃূকে তাকালেন ও অতঙ্কে বুকে ভ্রুশচিহ্ন অ(কলেন। 

“প্রভূ! আমাদের রক্ষা করো 1” 

তন্ষুণি শোনা গেল হুইসিলের একটা তীব্র শব । 

সেই তোতিক দৃশ্যটা মৃহ্তেই অদৃশ্য হয়ে গেল । 

পে রইল শুধু গোধুলির আলো, পুরোনো শহরের সেই ঘিঞ্জি এলাকা ও 
গির্জার অন্ধকার পটভূমি-*' 

সং সু র্‌ 

এক সপ্তাহ পরে আবার একই ধরণের একট' দলকে আমি দেখতে পেলাম। 
সময়ট। ছিল অপরাহ্ণ । অ।কাশে ছিল উল্ভ্বল সূ আর সেই সূর্যের আলোয় সমস্ত 
বিশ্ময়ই মুছে গেল। ঘটনাট! পুরোনো শহরের ধিঞ্জি এলাকায় গোধুলির আলোয় 
ঘটছিল না, ঘটছিল প্রাগের ফ্ল্যাট বাঁতী এলাক!য়, হাল আমলের বাডীঘর ঘেরা 
শহরের প্রাণ কেন্দ্রে যানবাহনের নিরন্তর প্রবাহের মাঝে আশ্চর্ষজনকভাবে যে 
শান্ত অঞ্চলগুলো রয়েছে, তারই একটাতে। সারি সারি ট্রাম সরীসৃপের মত 
এগিয়ে চলছিল, গাভীগুলে। দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছিল, লোকজনেরাও খুবই দ্রুত পথ 
চলছিল এবং এরই মাঝে একদল লোকের ভীডের মাঝ থেকে একট কণ্স্বর রাস্তার 
সমস্ত শব্দকে ছাপিয়ে বেজে উঠল £ 

“ভেক্কি ব্যাপারট। কিতা” আমি আপনাদের বলতে পারি। কিন্তু এট! 
কোন ভেন্কির ব্যাপার নয়, এটা একটা কঠিন খাট্রুনির ব্যাপার। কেউ যদি চান, 


চেষ্টা করে দেখতে পারেন। তবে যতক্ষণ পর্যন্ত আমি চুক্তিবদ্ধ থাকব, ততক্ষণ 
আমি এটাকে শয়তানের নৈশভোজই বলব। ঘরের ভেতরে এটা করা অবশ্য 
অনেক সহজ । এখ!নে বাতাস বইছে আর আমার চোখ দু'টো পুড়ে যেতে পারে। 
তবে নিজের জিভের ব্যাপারে আমি ভয় পাইনা । অনুগ্রহ করে কেউ চলে 
যাবেন না, তাহলে আমাকে এক। একাই নৈশভে।জ সারতে হবে 1” 

দেখা গেল, জ্বলন্ত রটির ট্ুকরে। একটু একটু করে এ তরুণ বক্তার মুখের মধ্যে 
দ্রকে যেতে লাগল । আগুনের প্রস্বলিত শিখা মুখের ভেতর থেকে বাইরে লক লক 
করতে থাকল । এই অগ্নিশিখাই ঠিক এক সপ্তাহ ম্বাগে অতটা রহস্যময় হয়ে 
উঠেছিল । আর এখন দেখা যাচ্ছে এটা আসলে একটা কাজমাত্র, তবে দারুণ কঠিন 
কাজ। তুমি দেখতে পাও কি কঠিন পরিশ্রমই না করতে হয় তরুণটিকে। তার 
যুখ ক্রমেই রক্তিম।ভ হয়ে উঠতে থাকে, রগের শিরাগুলো ফুলে স্ফীত হয়ে উঠতে 
থাকে আর চোখ দ্ব' টে] জলে ওরে ওঠে । 

“না, না, এ মোটেই সুস্বা্থ নয়। কিন্তু, আমি যদি আগুন না গিপি তবে 
আমি আর কোন কিছুই গিলতে পারব না। আমি একজন শিল্পী, কিন্তু পুরে।পুরি 
বেকার । যদি কেউ দয়া করে কিছু দেন... আমি জানি আপনাদেরও বেশ কঠিন 
সময়ই চলেছে, তবুও আপনি হয়ত একটা কপার খরচ করতে পারবেন .. 1" 

টিনের একটা থাল। হাতে নিয়ে তাকে ঘিরে দাঙিয়ে থাকা লে।ক্জনদের 
এ ছোট্ট ভীড়ট।কে সে একটা চক্কর দিল। থালা তে পড়ল কয়েকটা কুড়ি হেলারের 
টুকরে। এবং মনে হোল বোধহয় একটা ক্রাউন টক করে আওয়।জ করল-_সে 
দ্বিতীয়ব।রের খেলা শুরু করণ । 

“শুধুমাত্র পেরেক্গুলোকে একট্র পরখ করে দেখুন। দেখুন না। লজ্জা 
করবেন না, দেখুন। এগুলো খুব শক্ত, তাই ন।? এগুলো ভাজকরা পেরেক নয়, 
_ একেবারে সাদামাটা পনের সেন্টিমিটার লম্বা পেরেক *--” 

পেরেকগুলোকে এবার সে ন।কের ছিদ্রের মধ্যে গেথে দিতে থাকল, এমনকি 
সেগুলোর ওপর এমনভাবে হাতুড়ি পিটতে থাকল যে মনে হোল সে যেন ক|ঠের 
গুডিতে পেরেক পুঁতছে। 

“এখন আমি অবশ্য হ।সতে পারি, কিন্তু আমি যখন শিখতাম, তখন আমি 
ক।দতাম। আমার বাবা সবসময় বলতেন, যদি কাউকে বেঁচে থাকতে হয়, তবে 
এসব তাকে শিখতেই হবে । আ।র আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন -.. আমি বেঁচে 
রয়েছি, বেঁচে থাকতে পারছি । আমার বাবা ছিলেন একজন ট্রক-জাম্পার | 
কাজ করতেন র্লুড্স্কিতে । একদিন ঘোড়াট। বেমকা৷ ছুটতে শুরু করল, তিনি আর 
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ঠিকমত ধাপ দিতে পারলেন না। হাসপাতালে নিয়ে যাবার আগেই বাবা মারা 

গেলেন। আর আমি পড়ে রইলাম নিঃসঙ্গ একা । আমার বয়স তখন সবেমাত্র 

যোল। যা জানতাম আমি তাই অনুশীলন করতে শুরু করে দিলাম । এক্ষুণি*.. 

আমার তালিক।য় আর যা আছে এক্ষুণি তর থেকে আমি অ।র একটা দেখাব ।” 
তরোয়ালের এক দীর্ঘ ফল। সুর্যালোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছিল। 

“যদি কেউ মনে করেন, এট। ছুঁয়ে দেখতে পারেন । নিজেই পরীক্ষা করে 
দেখুন না। এই ষাট সেন্টিমিটার দীর্ঘ তরোয়ালটাকে আমি নিজের গলার মধ্যে 
গেথে দেব।” সে করলও তাই। “*..আর অ।পনারা যদি আমার এই জায়গায় 
থাকতেন, তাহলে আপনার এর তীক্ষ শীর্ষটাকে পাকস্থলীর গভীরে অনুভব 
করতেন। অবশ্যই এটাও একটা অদ্ভূত খাদ্য, মোটেই পুষ্টিকর নয় ...। আমার 
নিজের পেট ভরাঁবার জন্যে আমার তালিকা থেকে আপনাদের আর একটা 
দেখাব ।” 

ধে বান্মগুলো তার পায়ের কাছে স্তুপীকৃত পড়েছিল, তার মধ্যে থেকে 
সবচেয়ে বড়টাকে সে তুলে নিল । 

'আমি হলাম গোটা চেকোশ্রোভকিয়ার একমাত্র ব্যক্তি যে কাচ খেতে 
পরে । এক সময় অবশ্য অ।রও একজন ছিল, কিন্তু অপর ব্যক্তিটি খুবই অল্পদিন 
হোল মারা গেছে। সে কোনও কাজই জোটাতে পারেনি, ফলে প্রয়োজনীয়, 
প্যার।ফিন সে জোগাড় করতে পারত না। আর যে প্যারাফিন না খেলে এট। 
কখনও করা যায় ন। ফলে কাচ তার নাড়ীতুডী ছিড়ে খুঁড়ে ফেলেছিল । তাই 
অমিই একমাত্র হিসেবে থেকে গেলাম **:৮ 

বান্থে সে একট! কামড় বসাল। যেন বেশ খুশী মনেই মুচমুচ করে চিবোতে 
থাঁকল, আর ট্রকরোগুলোকে এমনভাবে গিলতে থ।কল যেন সেগুলো বেশ সুস্বাদু 
খাবারের টুকরো । এভাবেই সে একট। বান্ধ খেয়ে ফেলল, তারপর দ্বিতীয়ট! 
খাওয়। শুরু করল। ূ 

“এই হচ্ছে আমার মধ্যাহতভে!জ ! খেলা দেখাবার আগে আমাকে উপোে!সে 
থাকতে হয় কারণ কাচের জন্যে পাকস্থলীটাকে একেবারে পরিষ্ক!র খালি করে 
র।খতে হয়...এখন অবশ্য এটা অ।মার কাছে একটা সহজ ব্য।পার...আর তাছাড়। 
খেলা দেখ।ব।র আগেই হোক বা পরেই হোক, সাধারণতঃ এটা খালিই থকে । 
আমি দৈনিক ছটা থেকে আটটা বান্ধ খেয়ে থাকি এবং এই যথেষ্ট । আর যাঁরা 
উপস্থিত রয়েছেন, তাদের কেউ যদি আমাকে আর একটু কিছু দেন, তাহলে 
আরেকটু তৃপ্তিদায়ক অন্য কিছু দিয়ে মধ]াহছভো জট সারতে পারি .-., 
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“আর এট দেখিয়েই আমাকে চলে যেতে হবে। তা” বেশ ভালই হোল: 
কিন্ত আর নয়...কারণ জ্বলস্ত জিভ্‌, পাকস্থলীতে চালান করে দেওয়া একট। 
তরোয়াল এবং দ্'পাটি দাতের মাঝে বান্বগুলোকে নিয়েই আমাকে তীক্ষ নজর 
রাখতে হচ্ছে, যদি আশে পাশে কোথাও একজন পুলিশ থাকে । পুরোনো শহরে 
আমাকে তো প্রায় একটা চোখই হারাতে হয়েছিল। যদিও এ জায়গাট! একটু 
ভাল। তিন তিনটে পুলিশ থানার একটা সাধারণ সীমান্তরেখায় এই জায়গাটা] । 
আর সেজন্যেই এখানে কেউ আসছে না- সম্ভবতঃ গ্রত্যেকেই তার নিজের সহদয়ত।র 
ব্যাপারটা অন্যের ওপর ছেড়ে দিয়েছে । আর এটা ৭ ঠিক তারাও মানুষ ; আবার 
এমনও হতে পারে যে এসব করতে করতে তাদেরও ক্লান্তি এসে গেছে *** 1” 

“আপনারা যদ্দি এটাকে একটা তুচ্ছ ব্যাপারই মনে করেন-".তাহলে আপনি 
নিজেই দেখতে পারেন, যে সব কিছুই খুবই খোলামেলা, কৌশলের কিছুই নেই, 
ভেস্কিরও কিছু নেই.-.তবুও আমি জানি..'দিনকাল বড়ই কঠিন।” 

“এবং এমনও হতে পারে যে আপনাদের মধ্যেই এমন কেউ কেউ রয়েছেন 
ধারা আমাকে হয়ত ঈর্ষ| করবেন এই ভেবে যে আমি বালু দিয়েও মধ্যাহুভোজটা 
অন্ততঃ স।রতে পারি ::: 1” 
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খনিগর্ভের মানুষ ও মাটির ওপরের জনগণ 


বাস্কা থেকে ফ্রাইদেক্‌ যাবার রাস্তাট। গোলাপী আলোর বন্যায় ভেসে 
যাচ্ছিল। 

দীর্ঘ পথচলা ও আলোচন।র ক্লান্তি নিয়ে এক খনিমজুরের কুটারের দরজার 
সামনে বসেছিলাম আমরা । কমরেডের স্ত্রী এক গ্রাস টক দ্ধ নিয়ে এলো । 
পরক্ষণেই তার কণ্ঠে ফেটে পড়ল আতিথেয়তার উচ্ছ।'স £ “আর কতদিন চলবে ?” 

চার্লস্‌ ফাউগ্ডীর কথাই বলছিল সে। ওন্ত্রোভা অঞ্চলের লো!কেরা চার্লস 
ফ।উণ্তীর ধর্মঘটাদের সমর্থনে স্ট্রাইকে নেমেছে । এ অঞ্চলের সবাই এট। বুঝে 
ফেলেছে যে শুধু চার্লস্‌ ফাউগ্ডীই নয়, গোটা এলাকার সমন্ত শ্রমিকের ভাগ/ই আজ 
বিপন্ন । তবে তারা সময়মত সবাই উঠে দাড়ায়নি। এখন হাঁতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
সময়, আর এর মধ্যেই যা" ঘটার সবকিছুই ঘটে যাবে। ডিরেক্টর পুলিশের এক 
বাহিনীকে প্রস্তত করেই রেখেছে.; আমদানি করেছে লরী লরী ধমনঘট-ভ1ঙিয়েদের । 
ইতিমধ্যেই এক ডজন পুলিশ ও জন ধরশ্মঘট-ভাঙ্গিয়ে লরীতে চেপে মন্ত্র বস্তীর 
মধো দিয়ে কারখানার গেটের বাইরে অন্তহিত হয়েছে । তবে কাজ করার জন্যে 
তারা সেখানে থামেনি ; কারণ, ধাতুর তার টেনে লম্বা করার কোন কৌশলই তারা 
জানে না। তাঁদেরকে ভাড়া করে সেখানে নিয়ে আসা হয়েছে শুধুমাত্র একট। 
আবহাওয়। তৈরী করবার জন্যে_পরাজয়ের আবহাওয়া । 

অগ্যদিকে, সোস্যাল ডেমোক্র্যাটিক পাটির সেক্রেটারীরা লেগে পড়ে তাদের 
কাজ করে যাচ্ছিল। সব ক'টা খনিতেই তারা সর্শক্তি নিয়ে নেমে পড়েছিল, তা; 
সে ভিদ্কোডিচ্‌ বা ত্রিনেক্‌ যেখানেই হোক ন। কেন। এমন কি ফ্রাইদেক্‌-এর 
কাপড় কলেও তারা লাগাতার লড়ে যাচ্ছিল । খনিমজুর, ধাতৃশ্রমিক ও বয়নশিল্েে 
নিযুক্ত নারী শ্রমিকদের তার! এটাই বোঝাতে চাইছিল যে ধর্মঘটীদের সাহায/ করলে 
তা" বৃথাই যাবে, কোন লাভই হবে না। তার এটাই বোঝাচ্ছিল যে চার্লস্‌ 
ফাউগ্তীর শ্রমিকদের আন্দোলন শিগ্গীরই মার খাবে, কারণ হাজার হাজার বেকার 
নাকি ডিরেক্টরের কাছ থেকে ডাক পাবার অপেক্ষায় বসে রয়েছে। এছাড়া 
নাদেক্‌-এ যেসব বেকার রয়েছে, কোম্পানি নাকি ইতিমধ্যেই তাদের যোগাড় করে 
ফেলেছে, এমন কি সেখানে তাদের আনতেও শুরু করেছে এবং চার্লস্‌ ফাউণ্ডটার 


পাশে তাদের নতুন বস্তী গড়ে উঠল বলে। তার এসে গেলেই নাকি ধর্মঘট ভেঙ্গে 
যাবে। এসবই তারা বলতে থাকল। এর ওপর বাড়তি তারা যা” করল তা, হোপ, 
নাদেক্‌-এ তারা নত্বন করে লোকজন পাঠালো, অ।র নিজেদের তৎপরতা দেখিয়ে 
তার৷ ওখানকার লোকজনদের এটাই বোঝাতে চাইল ত।রাই বিজয়ী হয়েছে । আর 
এসবের অর্থ দাডাল যে বেকাররা শেষ পর্য্ত কাজ পেতে চলেছে; সবতরাং খিদের 
জ্বালায় তারা যদি মরতে না চায় তবে এ সুযোগ হাতছাডা করা তাঁদের একেবারেই 
চলবে ন!। এভাবেই তারা কাজ করে যাচ্ছিল আর এশাবেই ত।র। একটা 
আবহাওয়া তৈরী করে ফেলেছিল । ডিরেক্টর ফেদের'রের ভ।ড| কর৷ বুদ্ধ ধর্মঘট- 
ভাঙ্গিয়েদের তৈরী পরাজয়ের আবহাওয়ার মত ঠিক এট। ছিল না, এটা ছিল 
শ্রমিকশ্রেণীর নিবীধতার আবহাওয়া । 

আর সেজন্যেই, যখন কমবেডটির স্ত্রী জিগ্যেস করল, “আর কতদিন চশবে ?”, 
তখন তার প্রশ্নের মধোই ফুটে উঠেছিল অনিশ্চয়তা, আস্থাহীনতা, নিবীর্ধতাৰ এক 
স্পষ্ট অনুভূতি । 

কমরেডটি বলল, “সত্যিই তো, তুমি আর কি জান? আর তোম।কে আমরা 
কি-ই বা জানাতে পারি; আমরা যা” করতে পরি বপতে গেলে আসলে তা, 
তেমন কিছু নয়। আসলে আমাদের নিজেদের মধ্যে বিশ্বাসের এমন কোন বাধন 
নেই, যাতে আমর] কিছু একট। করতে পারি। আমি লাই করব, আর ঠিক 
আমার পাশের লে।কটি লডবে ন, সে হয়ত আমার স্থ।নটাই নিয়ে নেবে আর 
নিজের বলতে আমার যেটুকু রয়েছে, সেটুকুও আমি খোয়।ব। আবাব এমনও হতে 
পারে, আমার পাশের লোকট। হয়ত আমার জায়গাট! কিছুতেই দখল করে নিতে 
চাইবে না, হয়ত সেও লড়াই করবে, তবে তার মনে এই ভয় থেকেই যেতে পারে যে 
আমি আবার লড।ই ছেডে তাকে ফেলে পালাবো না তো, তার কাজটা আমিই নিয়ে 
নেব না তো, সে তার কাজটা হার।বে না তে।। আর, যদি অ।মর। নিজেদের মধ্যে 
একট] বোঝাপড়া করেও নি, ত।, সত্ত্বেও সেই উয়ট। তে থেকেই যাবে যে, যে 
লোকটা গত ছ' মাস কজখুইয়ে বেকার বসে আছে, সে তে। খনির মুখেই ও পেতে 
আছে, আবার এমনও ততে পারে সেই লোকটা হয়ত লডাঁই করতে আমাদের 
চেয়েও বেশী প্রস্তত। সত্যি বলতে কি আমর। নিশ্চতঙ।বে কিছুই জানি না। 
আর আমরা পরস্পরের প্রতি এমনই আচরণ করছি যেন অমর! পরস্পরকে আর 
সেভাবে বিশ্বসও করতে পারছি না। ডিরেক্টর-_ওটা অন্য ব্যাপ।র। সে নিজের 
লোকজনদের নিয়ে নিজের রাস্ত।তে দিব্যি চলেছে, তাছাড। সে আমাদের ভয় করে 
ন। এতটুকুও, কারণট। আর কিছুই নয়-_-আমরা জোট বী।ধতে পারিনি। সে 
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চার্জশীট দিচ্ছে, মজুর ছাটাই করছে, মজুরি কাটছে আর তাকে আমরা কোনভাবেই 
ঠেক।তে পারছি না, কাবণ, আমাদের নিজেদের মধ্যে কোন এঁক্য নেই, নেই কোন 
ংহতি। কেজানে, আমরা কখনও তা” পারবো কিনা অথবা তার। আমাদের দিয়ে 

যা করিয়ে নিতে চায়, তারা ত” করাতে প।রবে কিনা... 1” 

ফ্রইদেক্‌-এর দিকে তাকিয়ে রইল সে। ইতিমধ্যে গোধুলির গোলাপী আলো 
রাস্তার ধুলোতে এসে পড়েছে ; আর সেই ম্নান আলোকে আমাদের কমরেডটিকে 
অনেক বেশী বৃদ্ধ মনে তচ্ছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে তার কোটরাগত চোখ 
দ'টোর তল।য় বছরের পর বছর ধরে কত না কয়লার ধূলো জমেছে। 

কমরেডটি বলেই চলল, “কিন্তু, আমাদের যৌবনের দিনগুলোর মত যদি 
আমর। অন্যভাবে শুরু করতাম! তুমি জান, তখন আমর। ছিলাম নৈরাজ্যবাদী আর 
তার! তখন অ।মাদের ভয় করত। আচ্ছা! তুমি কি মনে কর না, যদি এ ধরণের 
একজন ডিরেক্টর আমাদের অতীত সম্পর্কে সেরঞ্ম কিছু স্মরণ করতে পরে, তাহলে 
সেও নিশ্চয়ই চুপ মেরে যাবে? আর তুমি কি এও মনে কর না, যদি এ ধরণের 
একজন সেক্রেট।রী আমাদের এসব পুরোনো কাহিনীর ছু" একটাও অন্ততঃ স্মরণ 
করতে পারে, তাহলে সেও নিশ্য়ই আমাদের সংগে অন্যরকম ব্যবভার করবে 
তুমি কি মনে কর, ওসব কোন কাজের ব্যাপারই নয় 2 

আমি বললাম, “না, কমরেড না। ওসব কে।ন কাজের কথা নয়--ওসবে 
কিছুই হবে না। ডিরেক্টর বা সেক্রেটারী এর! কেউই একা নয়। এদের রক্ষা 
করতে সমস্ত ক্ষমতাঁই একত্রে জেগে উঠবে । আর তুমি যেমন ভাবছ যেন একজন 
লডছে শুধুমাত্র অন্য আরেক জনের বিরুদ্ধে, ব্যাপারটা তখন হয়ে দাড়াবে অন্যরকম, 
অর্থাং একজনের লড়াই হাজার জনের বিরুদ্ধে। আর তুমি কি মনে কর ওসব 
ব্যাপার তোমাকে তখন কোনভাবে সাহায্য করবে ? -**আসলে গোটা ব্যাপারটাই 
অন্যরকম। আর তাই, একটা মাত্র লোকের ওপর আঘ।ত হেনে তুমি কখনই গোটা 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আঘাত হানতে পারবে না। আর এ হোল সেই নিষ্টর ব্যবস্থা! যা; 
কাজের সময় তোমার রক্ত শুষে নিঙউড়ে নেয়, তোমার কাজের ফসলকে লুণ্ঠন 
করে; যার জন্যে তোমাকে ক্ষুধায় কষ্ট পেতে হয়, সমস্ত যন্ত্রণার শিকার হতে হয়। 
ত্বমি কিছুতেই এর সংগে পেরে উঠবে ন।। তোমাকে সেই বাস্তাই বেছে নিতে হবে 
যা” হয়ত খুবই দীর্ঘ মনে হতে পারে তোমার কাছে-_কিন্তু সেটাই একমাত্র পথ যা? 
তোমাকে প্রকৃত জয়ের পথে নিয়ে যেতে পারে । হাজার হাজার শয়তান ক্ষমতা 
দখল করে রেখেছে, তাদের কাছ থেকে সেটা ছিনিয়ে নিতে তাই দরকার লক্ষ লক্ষ 
লোকের :**৮ 
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“কমরেড, আমি তা” জানি । কিন্তু যখন সহ করার ক্ষমতা বলতে তোমার 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, তখন £ যখন বারে বারে চেষ্টা করেও তুমি কোন 
অবলম্বন খুঁজে পাও না, তখন ? যখন প্রত্যেকটণ শয়তান মনে করে তোমার কাছ 
থেকে তাদের ভয় পাবার কিছুই নেই আর তাই স।হস পায় তোমার কাছ থেকে সব 
কিছু ছিনিয়ে নিতে, তখন ? 

“তখন, তুমি নিজেকে কোনওভাবে সাহায্য করার কথা ভাবতে পার না, 
কিন্তু অন্ততপক্ষে প্রতিশোধ তো নিতে পার, কারস তখন সেই শয়তানের মুখোমুখি 
হওয়। ছাড়! আর কোন পথই যে আর তোমার সাম খোল। থাকে না...” 

ফ্রাইদেক্‌ যাবার পথের ধারে সেই. খনিমজুরটির কুটারের দরজ(র সি+ড়িতে 
অনেকক্ষণ বসে রইলাম আমরা । রাত্রি নেখে এলো । ভিদ্‌কোভিচ.-এর ব্লাস্ট 
ফার্নেসের আগুনের প্রন্বলিত শিখার আলে। সীমানায় দৃর দুরাস্তে ছড়িয়ে পড়ল। 
হয়ত তাকে আমি 'ব্য।পারটা বোঝাতে পারলাম, হয়ত পারলাম না! যদিও তার 
বোঝার পক্ষে এটা কোন কঠিন ব্যাপারই নয়, কারণ আর যাই হো'ক, সে নিজেই 
তো সেভাবেই কাজ করে চলেছে। এসত্বেও লিসকেো।ভেক্‌-এর পথে শোনা তার 
সেই কথাগুলো আমার কানে বাজতে থাকল £ “আমার ক্ষধার স্বালা যদিও এত 
বেশী হয় যে অন্যেরা বোঝার আগেই আমি যদি তা'কে ধরে র।খতে ন! পারি ?” 

তখন খনিমজুর কারেল ক্লিম্‌শা “প্রোগ্রেস' খনিতে কাজ করছিল । 

আর ঠিক সেই সময়ে কতৃপক্ষের কাছে যদি তুমি তার চরিত্রের কথা জিগ্যেস 
করতে, তাহলে তার। ক্রিম্‌শ সম্পর্কে সবচেয়ে ভ।ল কথাগুলোই তোমাকে 
শোনাত। তারা হয়ত বলত যে সে একজন সৎ, পরিশ্রমী ও বিবেকমান শ্রমিক, 
তার সম্পর্কে খারাপ কিছুই বলার নেই-_শুধুমাত্র এইট্ুকুই বলার আছে যে পাটির 
একজন লোক ন] হয়েও সে রেড: ট্রেড-ইউনিয়নের প্রার্থী হিসাবে নির্বাচনে দাড়াতে 
মত দিয়েছিল। আর যারা তাকে জানত তারা হয়ত এর সঙ্গে আরও কিছু যোগ 
করে দিত। তারা হয়ত বলত, সে এ নিবাচনের ব্যাপারে মত দিয়েছিল, কাঁরণ 
র্িমূশ। ছিল সৎ, বিবেকবান, দায়িত্ববোধসম্পন্ন একজন বিশ্বস্ত ব্যক্তি ; তাছ।ড়। সে 
ছিল এমন একজন যে তা'র স্ত্রীকে ভালবাসত, সিগারেট খেত না, মদ ছুঃতে। না; 
শুধুমাত্র একটা অদ্ভূত নেশার পেছনেই সে টাক কড়ি খরচ করত, আর তা? হোল 
বাড়ীর এক কোণে বসে রহস্যময় কিসব যন্ত্রপাতি নিয়ে সে নাড়।চাড়া করত। 

এক সৃজনশীল নেশার মত সেট তাকে পেয়ে বসেছিল । 

ক্রিম্‌শা য।? কিছু করতে পারত, খনির নিদারুণ সীমাবদ্ধতা সেসব কিছু 
করার আকাংক্ষা থেকে তাকে বিচ্যুত করতে পারত না। ক্লিম্‌শার নিজস্ব 
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কিছু ধ্যানধারণা ছিল এবং সে নিজেই জানত কেমন করে সেগুলোকে কার্যকরী 
করতে হয়। যে সব ভদ্রলোকের! পুঁজিবাদী সমাজের শাসন দণ্ড ধরে থাকে তারা 
একথা বলে মজ] পেয়ে থাকে যে কমিউনিষ্টর! নাকি মস্তিষ্কের কাজকে ক্রমাগতভাবে 
কমিয়ে আনতে চাইছে । তারা আরও বলে থাকে যে মানসিক সৃজনশীলতার সঙ্গে 
পেরে উঠতে সমাজতান্ত্রিক সমাজ কি নিদারুণভাবেই না অক্ষম ! সমাজতান্ত্রিক 
সমাজ কিভাবে মানসিক সৃজনশীলতার ব্যাপারটাকে দমন করে থাকে এই নিয়েও 
তারা নানা কথা বলে থাকে । কিন্তু ব্লিমশা, নিজেই এমন একট৷ দৃষ্টান্ত হয়ে 
রয়েছে, যা? প্রমাণ করে এর বিপরীতটা, অর্থাৎ পুঁজিবাদী সমাজ কিভাবে বিপুল 
পরিমাণ মানসিক ক্ষমতাকে অবদমিত করে রাখে । র্লিমশার জীবনই প্রমাণ করে 
যে, পুঁজিবাদী সমাজ আজ পধন্ত যা” সৃষ্টি করতে দিয়েছে, তার চেয়েও হাজার গুণ 
বেশী সৃষ্টি করার হিম্মত্‌ রাখে যে শ্রমিকশ্রেণী, তাকে পুঁজিবাদী সমাজ কিভাবে 
অবদমিত করে রাখে । ক্লিমশার কারিগরি প্রতিভাকে আজকে প্রকাশ্যে স্বীকার 
করা হচ্ছে, কিন্তু বেঁচে থাকতে ক্লিমূশা কোনদিনই সেই সক্ষমতাকে বিকশিত করতে 
পারেনি । বিশেষজ্ঞের প্রয়োজনীয় প্রশিক্ষণ তার ছিল না, সম্ভবতঃ উচ্চতর 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের স্বপ্নও সে কখনই দেখেনি ; কারণ, সে জন্মেছিল এক সাধারণ 
খনিমজুরের ঘরে । আর সাধারণত খনিমজ্রদের ভাগ্যে যা ঘটে থাকে, তার 
বাবার মৃত্যুও ঘটেছিল সেভাবেই অন্ধকার খনিগর্ভে। একজন খনিমজুরের অনাথ 
সম্তানের অভিশপ্ত জীবনকে সম্বল করে অজভ্র ছুঃখ-কষ্টের বাধা ডিঙিয়ে চলতে 
হয়েছিল তাকে । শ্বাসরোধকরী খনিগর্ভে সমন্ত শক্তি নিউ্‌ড়ে নেবার দুঃসহ 
অবস্থা সত্বেও, তার প্রতিভাকে সার্থকভীবে কাজে লাগাব।র কোন সম্ভাবনাকেই সে 
ম্লান হতে দেয়নি। এবং এভাবেই সে চালিয়ে গেছে। খুবই মান্ধাতার অ।মলের 
কারিগরি জ্ঞান, সেইরকমেরই সব যন্ত্রপাতি আর সে যা, কিছু যোগাড় করতে 
পারত, তাই দিয়েই বুর্জোয়া বিজ্ঞানের ভাড়ার থেকে সে এমন কিছু সৃষ্টি করতে 
পেরেছিল, যা” উল্লেখের দাবী রাখে, এমনকি পুঁজিবাদের কারিগরির ক্ষেত্রেও । 
একজন খনিমজুরের কাজ কারবারের এক্তিয়ারের বাইরে অবশ্য সে কিছুই 
জানত না। আর এই ব্যাপারটার সংগে যুক্ত নয়, এমন কোন কিছু উদ্ভাবনেই সে 
মাথ1 ঘামাত না। কাজ করার ব্যাপারটাকে আরও উন্নত করা, খাটুনির 
ব্যাপারটাকে আরও একটু কমানো এর বেশী সে আর কিছুই ভাবত না। খনিতে 
ব্যবহারের ড্রিল-হ]ামারকে অনেক নিখুঁত করেছিল সে এবং এমন এক শ্লেজ্‌ ব্যবস্থা 
সে উ!বন করেছিল, যাতে করে আপন থেকেই ড্রিল-হ্যাম।র এগিয়ে যেতে পারত । 
এভাবেই সে শ্রমিকের হাতের শ্রমকে বাচিয়ে দিয়েছিল। তার এঁ উদ্ভতাবনকে 
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পরীক্ষা করে দেখা হয়েছিল এবং তা সাফল্যের সংগেই উত্রেছিল । ভিদ্কোভিচ্‌ 
ইটীল ওয়ার্কস্‌ উদ্ভাবক হিসেবে এজন্য তাকে দু'হাজার চেক ক্রাউন দিয়েছিল ( যদিও 
অনতিবিলম্বেই পেটেণ্ট-ফী হিসেবে সেটা তার কাছ থেকে তারা ফিরিয়েও 
নিয়েছিল। ) উৎসাহে সে নতুন কাজে ধাপিয়ে পড়েছিল আর সফলও হয়েছিল 
সে। সেই মৃহূর্টার প্রতীক্ষায় বসেছিল সে, যেদিন তার স্বীকৃত উদ্ভাবনটাকে 
সর্বপ্রথম খনিগর্তে কাজে লাগানো হবে । কিন্তু তা” আর কখনই হোল না। 

আজকের বুর্জোয়৷ কাগজগুলে। ক্লিমৃশার সেই উদ্ভাবনট।র প্রসঙ্গে তিক উল্টো 
বক্তব্যই রেখে থাকে । তারা বলে, আসলে একজ খনিমজুর নাকি এমন কিছু 
একট। উদ্ভাবন করেছিল, যাতে করে খনিতে লোকজনের প্রয়োজন আরও কমানো 
যায় এবং এসব বলেই" তারা আরও বনু লোকের কাজ কেড়ে নিতে চেয়েছিল । 
আর নিজেও কি দারুণ ধাপ্পার শিকারই না হয়েছিল ক্লিমুশা! অর্থনৈতিক মন্দ।র 
জন্যে নাকি নতুন বিনিয়োগ সম্ভব হচ্ছিল না, আর সেজন্যই নাকি তার! ক্লিমশ।র এ 
উদ্ভাবনট!কে খনিতে কাজে লাগাতে পারছিল না। কারিগরি স।ফলা সম্পর্কে 
আসলে ক্রিম্‌শার অন্যরকম মনোভাবই থাকা উচিত ছিল, করণ শেষ পর্যন্ত 
নিজেকেই তে। র্যশনালাইজেশনের শিকার হতে হেল আর উৎখাত হতে হোল 
খনি থেকে । আর বলতে গেলে, মানুষের ভ।গে।র বিস্ময়কর পরিহাসের শিকার 
হতে হোল তাকে "*। 

সব মানুষের ভাগ্যেরই কি এই পরিণতি ? খনিমজুর-উদ্ভাবক বলেই হয়ত 
ক্লিমশার জীবনে এর কম উল্টে! একট! ব্যাপার ঘটে গেল! আ'পলে কিন্তু সব কিছু 
ওলট-পালট করে দেবার শয়তানট! হোল এই পুঁজিবাদী বাবস্থাট! । পুঁজিবাদী 
দুনিয়া এমন কোন উদ্ভ(বনকেই গ্রঠণ করতে পারে না যা? শ্রমিকদের জীবনকে আর 
একটু সহজ ও স্বচ্ছন্দ করে তুলতে পারে । আর অবশ্যই একে ক্ষমর অযোগ্য একট! 
অপরাধ ছাড়া আর কিছুই ভাঁবা যায় না। যতদিন পধস্ত পৃথিবীর সমস্ত 
সাফল্যগুলে' পুঁজিপতিদের মুনাফ। বাড়ানোর কাজে লাগবে, ততদিন পর্ষস্ত শুধুমাত্র 
সেই সমস্ত উদ্ভাবনগুলোই টিকে থাকার ছাডপত্র পাবে যেগুলো শ্রমিকদের 
মৃতকে কাছে ডেকে আনতে পারবে । ব্যাপারট। একই রকম থেকে য।বে, তা” সেই 
উদ্ভতাবনকে বিষাক্ত গ্যাস তৈরীর কাজে অথবা বে।তাম বসাবার যান্ত্রিক ব্যবন্থাতে, 
যেখানেই লাগানো হোক না কেন। 

ক্লিমশা যখন ড্রিল-হা।মারের কার্যকারিতা নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিল, ঠিক 
সেই একই সময়ে 'জিগান্ত' রায় খামারের মেশিন-শপৃ-এর কলকজ।-মিন্্রী 
কমরেড ম।তিনভ্‌ অন্য একট! সমস্যা নিয়ে মাথা ঘাঁমাচ্ছিলো । আর সেই 


১৮ 


সমফ্যাটাও ছিল তার নিজের কাজকর্মের এক্তিয়ারেই । কমরেড মাতিনভ--এরও 
কোন বিশেষজ্ঞের প্রশিক্ষণ ছিল না তাছাড়৷ প্রতিভার সেরকম কিছুও কেউ তার 
মধ্যে আবিষ্কার করেনি । কিন্তু তাঁবলে তার সম্রস্যাটা কোন দিক দিয়েই কম 
গুরুত্বপূর্ণ ছিল না! 'জিগান্ত' খামারের প্রবেশ পথের সামনেই ছিল শস্যপূর্ণ মাঠ 
এবং শেড্‌-এ মাঁকিনী কারিগরির সৃন্দর এক নমুন। স্বরূপ একট] কম্বাইন এই আশায় 
ব্যাগ্রভাবে অপেক্ষা করছিল যে কখন শস্যের শীষগুলো৷ থেকে শীর্ষগুলোকে ছেঁটে 
ফেলতে তবে । ব্যাস্‌, এ পর্যন্তই ! কন্বাইণট। পারতো শীষগুলোকে ছেঁটে ফেলতে, 
পারত শহ্যের দানাগুলোকে অ।লাদ। করতে, ঝাঁডাই করতে পারত, একত্রিত করতে 
পারত, পারত লরীতে ঢেলে দিতে । তবে কম্বাইনটা ঘেোটেই জোরে চলতে 
পারত না আর কোনঙাবে শীষগুলোকে বাচাতেও পারত ন।। শীষগুলোকে পিষে 
ছিবড়ে করে ফেলত অ।র অব্যবহার্্য আবর্জন। হিসেবে মঠের সবত্র ছড়িয়ে রাখত। 
আমেরিকার বড বড় খামার-মালিকদের কাছে শীষের কে।ন প্রয়োজনই ছিল ন।, 
আর তাই মাঞ্চিন কারিগরিতে ওসব নিয়ে চিন্ত। এাবনার দরকারটাই বা কি? 
কিন্ত 'জিগাস্ত'-এর শীষের দরক।র, আর তা" দরকার রাষ্্রীয় পশুপালন খামারের 
জন্যে । আর সেজন্যই, ম।কিনী খামারের দিক দিয়ে ভাবলে তো তাদের চলতে' না, 
তদের ভাবতে হচ্ছিল কিভাবে যথেষ্ট পরিমাণ শীষকে বাঁচানো যায়, কিভাবে 
সম্পদের সর্বশ্রেষ্ঠ সদ্যবহার করা যায়, যেতেতু সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতিতে কাজকর্মের 
নীতিটাই এরকম । 

'জিগান্ত' মেশিন-শপএর কলকজ্জামিস্ত্রী কমরেড মাঁতিনভ্‌ মাথা খাটিয়ে 
কয়েকট। জিনিষ উদ্ভাবন করে ফেলল । আর পরের বার যখন নতুন শস্য ফললো?, 
তখন মান্তিনভের তৈরী মেশিনগুলোকে দেখ। গেল কম্বাইনগুলোর পেছনে পেছনে 
শস্য-ভরা মাঠের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে অর মেশিনের লোভী মুখগুলো দিয়ে 
শীষগুলোকে গিলে ফেলছে এবং পিষে ফেলছে । আর এভাবেই শতকরা পঞ্চাশ 
ভাগ শীষকে বাচানে! গিয়েছিল । কমরেড মাত্তিনভ নিজের যোগ্যতা দেখিয়েছিল । 
তাকে বিদ্যালয়ে পাঠানো হয়েছিল লেখাপড়া শেখবার জন্যে, যাতে করে তার 
প্রতিভাকে আরও বেশী সুরক্ষিত ও বিকশিত করা যায় এবং সমাজতান্ত্রিক 
গঠনকার্ষে সম্পূর্ণভাবে কাজে লাগানো যায় । 

এই যে ছ'জন উদ্ভাবক, ক্রিমূশা আর মাঁতিনভ্‌, হয়ত যৌবনে তাদের দু'জনের 
মধ্যে অনেক মিলই ছিল ; হয়ত তাদের পথ ও জগং ছিল একই। কিন্তু ছ' বিশ্বের 
সংযোগস্থলে তাদের ভবিতব্য পৃথক হয়ে গিয়েছিল । 


১০ 


সেই কলকজা-মিস্ত্রী মাতিনভ আজ একজন শিক্ষিত ইঞ্জিনিয়ার আর 
খনিমজ্র ক্লিমূশা একজন খুনে । 

এই পার্থক্যের জন্যে কোনভাবেই কি ক্লিম্‌শাকে দায়ী করা যায় ? 

কারেল ক্লিম্‌শা' তার দ্বিতীয় উত্তাবনটাকে আর সম্পূর্ণ করতে পারল না। 
দারিদ্র্য ও পেটেন্ট-ফীর ঝামেলা যেন তার কাজের চারপাশে ভীড় করে এলো। 
নতুন কোন আবিষ্কার যদি করতে চীও জানো তোমাকে কত ফী দিতে হবে? 
যদিও কারেল ক্লিমৃশ! সঠিকভাবে জানত না, তবুও টাকার অঙ্কের কথা ভাবলেই সে 
আতকে উঠত কারণ এ ড্রিল-হ্যাম!রের ব্যাপারে একটা বেশ বড় অভিজ্ঞতা 
ইতিপৃর্বেই তার হয়ে গিয়েছিল । তবে তাকে আর বেশীদিন ভয়ে ভয়ে ওসব নিয়ে 
কাটাতে হোল না, কারণ নিদারুণ দারিদ্র্যই শেষ কথাটা বলে দিল। 

১৯৩৫ সালের ৫ই জানুয়ারী । ওক্ক্রোভা অঞ্চলের অনেক শ্রমিককেই ছাটাই 
কর হোল । খনিমন্কুর ক্লিমশাঁও ছিল তাদেরই একজন । খনিগুলোতে মালিকেরা 
এক একজন শ্রমিকের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল একখানা করে চিরকুট, যাতে ছিল 
তথ্য ও স্ট্যাম্প সম্বলিত শ্রমিকটির নিয়োগপত্র, তার শ্রমিক-জীবনের ইতিহাস 
ইত্যাদি । আর তারা যখন এঁ চিরকুটগুলো ভরে ফেলল, তখন মনে হোল জীবন 
বোধহয় তাদের গলার ট্রটি চেপে ধরেছে, তারা হয়ত আর কখনও শ্বাস নিতে 
পারবে না । 

অন্যান্যদের মত ক্রিমশাও আঘাতট।কে মেনে নিয়েছিল। কিন্ত তার এ 
চাকরি যাওয়াট] অর্থাৎ না খেয়ে নীরব থাকার দণ্ডটা তার ওপর এক দুঃসহ বোঝার 
মত চেপে রইল; চেপে রইল ম্বত্যু পর্যন্ত । ওটা তার কাছে একট ভয়াবহ 
অবিচার বলেই মনে হয়েছিল, অ।র কিছুতেই তা” সে ভবঁলতে পারছিল না। প্রথম 
প্রথম দিন কয়েক সে খনির আশে পাশেই ঘুরে বেড়াল, হয়ত কর্মহীন আলস্যের 
জীবনের সংগে সে ঠিক অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারছিল না। তারপরেই হঠাৎ সে 
নিজেকে একেবারেই গুটিয়ে নিল এবং ঘরের এক কোণে বসে রইল আর নতুন 
কোন এক গবেষণ।র পেছনে নিজেকে একেবারে ঢেলে দিল । তাঁর নিজের মধ্যে 
সবকিছু হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবার আগে পরস্ত তার মধ্যে ছিল কত না প্রেরণার উৎস! 
একের পর এক কত রকম চিন্তাভ।বনা তার মাথায় খেলে যেতে থাকল, বলতে গেলে 
সে তখনও যেন জীবনের সঙ্গে দর কষাকষি করেই চলেছিল । তখনও সে বিশ্বাস 





মনে করত যে একাকীই ওই অবস্থা থেকে 
পারবে। 


ক্রমেই সে বুঝলে! তার সামনে আর কোন পথই খোল নেই। হয়ত সে 
দেখেছিল ওই দুঃখ কষ্টের সে একাই শিকার হয়নি,; হয়ত সে দেখেছিল বিরাট 
সংখ্যক খনিমজজবরের একটা বাহিনী তারই মত অসহনীয় অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে। 
আর সে যে ত। দেখেছিল, তাঁর চিঠিই সেই কথা বলছে । তবে সবচেয়ে বড 
দুর্ভাগ্য ষে সে এ হাজার হাজার মানুষকে একটা বিরাট বাহিনীর আকারে দেখেনি । 
সে প্রতিটি ব্যক্তিকে আলাদ। আলাদ। করে দেখেছিল, দেখেছিল তার। প্রত্যেকেই 
উপবাসী, ক্লান্তি-জর্জর আর তার নিজের মধ্যে দেখা দিয়েছিল সীমাহীন হতাশ] । 
অথচ তার। প্রত্যেকেই নিজের ভাগ্যকে টেনে নিয়ে চলেছিল, কেউই এটা অনুভব 
করতে পারছিল ন! এই দুঃসহ অবস্থাটাকে ঘোচানো যেতে পারে একমাত্র সবাইয়ের 
মিলিত প্রচেষ্টাতেই, কারণ বাস্তবে ব্যাপারট। কারুর একার ছিল ন1, ছিল সবায়ের 
মধ্যেই সাধারণভাবে । আর অজন্র মানুষেৰ দুঃখকষ্টের মধ্যে ছিল যে অনন্ত শক্তির 
উৎস, তা” থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্লিমূশা নিজেব দৃঃখকফ্টের অবসান ঘটাতে চেয়েছিল। 
সেই ক্রিম্‌শা! সেই উদ্ভাবক ক্রিম্শা ! সেই কমযোগী ক্রিমূশা! সেই ক্লিম্শ! 
হয়ে গেল বেকার, হোল ক্ষুধার্ত। সেই উদ্ভতাবক-ক্লিম্শা বেকারীত্বে নিঃশেষ 
হয়ে গেল । 

আমি জানি, ঠিক কখন ওসব ঘটেছিল । কিন্তু যার বলে বেডায়, “আমরা 
কখনই জানতে পারব ন। ক্লিম্‌শার মনের গহনে কি ঘটেছিল”, তখন মনে হয় যে, 
হয় তারা মিথ্যে বলছে নয় তারা নিজেদের জীবনকে এতখানি পঙ্থু করে ফেলেছে 
যে ওসব কিছু ৬ঙাববার ক্ষমতাও তারা হারিয়ে ফেলেছে । “আমর কখনই জ্ঞানব 
ন।”'__-দেখ, মনস্তাত্বিক বাকচাতুরির আডালে কি দারুণ আবেগমাখ। ভণিতা ! 
আহা, সেট। না জানি কি দারুণ বিচক্ষণতার কাজ, তাই না! কিন্তু আসলে আমরা 
সবাই জ।নি যে ক্লিম্‌শা তার দলিলটা রেখে না গেলেও আমরা সবাই তা” জানতে 
পারতাম । 

সে যাই হোক, ক্লিমূশা তো একটা চিঠি বেখেই গেছে__দশারণ একট। চিতি। 
আর সেটাই বলে দিয়েছে, যা” “তার মনের গহনে ঘটেছিল ।” 

“আমার জন্মের আগেই বাবা খনিগর্ভে মারা গিয়েছিলেন । ছেলেমেয়েদের 
খ!ওয়।তে তাই মাকে কাজ করতে হোত। মা যখন কাজে বেরিয়ে যেতেন, তখন 
আমাকে ও বোনকে খামার-মালিকের বয়স্ক সব ছেলেমেয়েদের কাছে মা রেখে 
যেতেন আর আমর নিজেদের নিয়ে মেতে থাকতাম । কিন্তু আমাদের হৃর্ভাগ্য যে 
খামার মালিকের ছেলেমেয়েরা ইতিমধোই জেনে গিয়েছিল যে আমরা পিতৃহার। 
শিশু; আর তাই আমাদের নিয়ে তারা যা” খুশী তাই করতে পারে । যতক্ষণ পর্যন্ত 
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মা কাজে বাইরে থাকতেন, ততক্ষণ তারা আমাকে ও বোনকে হাট্-ভেঙে আধ-বসা 
করে দ(ড করিয়ে রাখত আর মজ। পাবার জন্যে আমাদের কষ্ট দিত। ওভাবেই 
আমাদের দাড়িয়ে থাকতে হোত, আর একটু নড়াচড়া করলেই সবচেয়ে বড় ছেলেটা 
তার স্ট্র্যাপ দিয়ে আমাদের চাবকাতো। আর যদি আমর। অনেকক্ষণ নড়াচড়া ন। 
করতাম, তাহলে আমাদের গায়ে তারা জল ঢেলে দিত, মরা মাছি ও যত রকমের 
সব আবর্জন মুখের মধ্যে পুরে দিত, যাতে করে আমরা ছটফট করতে বাধ্য হই 
এবং আমাদের মারধোর করার আর একটা স্যোগ তাদের আমর করে দিই। 

“পরে যখন মা জনৈক বিপতীক এম..-এর সংগে ধর বাঁধলেন, এবং সামপের্ক এর 
এস্টেটে একই বাড়ীতে থাকতে শুরু করলেন, সেই সময়ে সেই এস্টেটের মালিক 
শ্রীমতী ডি. একদিন মার কাছে এসে অভিযোগ করলেন যে আমি নাকি 
তর মেয়ের গার্ট।র ছিডে দিয়েছি । কথ।টা ছিল নির্ভেজাল মিথ্যে । কিস্ত, 
এ সত্বেও আমাকে মার খেতে হোল আর শ্রীমতী ভি. তার ছেলেমেয়েদের মংগে 
নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা, দেখলেন । শ্রীমতী ভি. ও তর ছেলেমেয়ের। পছ।য় 
হাত রেখে আর কনুইগুলে বাইরের দিকে বডিয়ে দিয়ে এমনভাবে দাডিয়েছিল যে 
আমি লুকোবার কোন জ।%়ুগাই পাচ্ছিলাম ন। আর তারা খুশীতে ডগমগ হয়ে 
আমার সেই মার খাওয়। উপভোগ করছিল । যখন আমর নাক বেয়ে রক্তের ধারা 
নেমে এলো এবং তা? সত্বেও মা আমাকে “মরেই চলেছিলেন, তখন শ্রীমতী দয়।পরায়ণ 
হয়ে বললেন যে যথেষ্ট হয়েছে এবং বিদায় নিলেন । আর যেই তিনি চলে গেলেন, 
অমনি সেই ছেলেমেয়েরা বলে উঠল, “মা, গার্টারট। ছিডে দিয়েছে ক।রেল পাঁসা।” 
যদিও তারা নিজের।ই গার্ট।রট।কে ছি-ডেছিল তবুও তার! চ।ইছিল অধস্তন ব্যক্তির 
বাচ্চ। শিশুকে মার খাইয়ে সেই দৃশ্যটা উপভে।গ করতে । তারা ছিল ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ে, তাই তাদের কথাকে তো আর অবিশ্বাস করা চলে ন। অ।র তাই আমার 
প্রতিবাদের কে!ন মানেই ছিল না। অযথা আমাকে মার খেতে হোল, শুধুমাত্র এই 
কারণেই যে শ্রীমতী ডি. নিজের চোখে দেখতে চান যে অধস্তন মানুষেরা তার ইচ্ছার 
কাছে মাথা নোয়াচ্ছে। 

“একই ধরণের দ্বিতীয় খটন।টা ঘটেছিল গত বছরে । শ্রীযুক্ত এফ.-এর হয়ে 
প্রমাণ দিতে সালিসীর জন্যে খনিমজ্বরদের যে আদালত রয়েছে সেখানে আমাকে 
হাজিরা দিতে হয়েছিল। বাদী পক্ষের সাক্ষা পিটারভাঁলড্‌-এর কে. আমাকে 
বলেছিল যে অমি যেন শ্রীযুক্ত এফ.-এর বিরুদ্ধে প্রমাণ দাখিল করি। কিন্তু সালিসী 
অ।দালতে ত!দের মুখোমুখি দাড়িয়ে কে. এটাই অস্বীকার করেছিল এবং বাদানুবাদের 
ফাকে আমাকে বলেছিল যে এডাৰে মিথ্যে বল।র জন্যে আমার লঙ্জিত হওয়া 
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উচিত। (আমি অবশ্য লক্ষ্য করেছিলাম যে তদস্তকার্ধ এমনভাবে করা হয়েছিল 
যাতে কারখানার পরিচ।লকদের গায়ে চড় নালাগে । আর আদালত কর্তৃপক্ষ 
তাকেই বিশ্বাস করেছিল কারণ সে গ্রত্বদের স্বার্থকেই সমর্থন করেছিল এবং আমি 
সেখানে একজন মিথ্যুক বনে গিয়েছিলাম । ) 

আমি যখন ছে।ট ছিলাম, তারা মিথ্যে বলেছিল যাতে কবে ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়েদের মজার সাধ মেটাতে আম।কে মার খেতে হয়েছিল। আর, এখন 
আমি বড় হয়েছি আর তার! মিথ্যে বলেছে শ্রীযুক্ত জি. ও শ্রীযুস্ত এইচ.-এর মজার 
জন্যে । এরা মেরুদণ্ডহীন মনৃষ। আমি আর কখনও এতট' নীচে নামব না যাতে 
করে আমাকে মিথ্যের পক্ষে দাডাতে হয় এবং প্রভুদের তোষাযোদের জন্যে সত্যকে 
ঢাঁকতে হয়। 

“জীবনে আমি কখনও কাক্র কেশাগ্র স্পর্শ করল।ম না, আর আমাকেই 
কিনা একাধিকবার উপবাসে শুকিয়ে মরতে ₹চ্ছিল | কি বিপুল উৎসাহ নিয়েই না 
অ।মি বিশ্বযুদ্ধের রণাজগন থেকে এই মুক্ত দেশে ফরে এসেছিলাম! এই বিশ্বাস 
আমার ছিল যে দেশে আমাদের আর কোন দিনই 'বোরেমিশ ভুণ্ডে নামে 
অপমানিত ততে হবে না; কিন্তু আমাদেরই দুর্ভাগ্য যে আমাদের বুদ্ধিজীবীরা 
শ্রমিকদের নাগরিক হিসেবে দেখলে। না, দেখলে। একপাল ধাঁড, গাধা, বুনো, 
গেয়ে, কুঁড়ে, অপদার্থ গরুর পাল হিসেবে । শ্রমিকদের মুখে তারা থুথু ফেলতে 
চাইত। আম।র গে।ট। জীবনটাই হে।ল এক অশ্রধোয়া উপত্যকী, সেজন্য আমার 
দুঃখকষ্কে আমি অ।র দীর্ঘতর করতে চ।ই না, কারণ আমি বুঝেছি একজন শ্রমিকের 
ক।ছে জাবন হোল এক দুঃসহ বে।ঝা। জীবনের শ্রেষ্ঠতম আনন্দের আস্বাদ তখনই 
আমি পেয়েছিলাম যখন আমি প্রথম কয়েকট। ক্রাউন রোজগার করতে পেরেছিলাম 
আর কিছু সঞ্চয় করতে পেরেছিলাম । তখন আমার একট। এমপ্রয়মেন্ট কার্ড 
জবুটেছিল আব সেই সঙ্গে 'জেরিনা' খনিতে একট।| কাজও জুটেছিল। আর সবচেয়ে 
বড ছুঃথখ ও প্রতারণার অভিজ্ঞতা আমার হোল যখন ১৯৩৫ এর ১৫ই জানুয়।রী 
তারিখে আমার চ।করি গেল আর সেষ্ট কার্ডখান। আমার গায়েই ছুঁডে মারা হোল।” 

এই হোল সেই চিঠি যা ক্লিমূশ। সেদিন সকালে লিখেছিল, যেদিন সে এক 
দৌডে খনির অফিসথরে ঢুঝ্ে পড়েছিল আর সার্ভে-ইঞ্জিনিয়ার গ্রাইগারকে গুলি 
করেছিল । গ্রাইগারকে সে তাদেরই একজন মনে করত, তাকে চাকরি থেকে 
উৎখাত করার জন্যে যার! দায়ী ছিল। ক্রিম্শার মনের গভীরে ঘটে গিয়েছিল দুঃখ, 
অপমান, অবিশারে ভর! একজন মন্ত্রের স্মৃতি রোমন্থন এবং হয়ত এটাই তার মনে 
হয়েছিল সে বোধহয় নিবীর্য হয়ে পড়ছে । ঘটনাটা হচ্ছে এসবেরই ক্রমপরিণতি । 
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সে যা! দেখেছিল, ত1” তাঁর নিজের ব্যক্তিগত কোন ব্যাপার ছিল না; ওটাই 
ছিল একজন শ্রমিকের জীবনের সত্যিকারের স্বাভাবিক ব্যাপার । ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়েরা যখন আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করত, তখন আমাদের সবাইকেই 
মার খেতে হোত । যখন মিথ্যের পাহাড় আমাদের সমস্ত হ্যায়বোধকে নিকেশ 
করে দিত, তখন অন্যায়ের অনুভূতি আমাদের মরিয়ার মত নাডা দিত। আমরা 
সবাই উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে থাকতা'ম-_ কখন যুদ্ধ থামবে, কারণ আমরা ভাবতাম যুদ্ধ 
শেষেই নতুন জীবন শুরু হবে । অবশেষে যুদ্ধ যখন মল, তখন সর্বপ্রথম স্বাধীন- 
ভাবে কাজ করতে পেরে আমর! গর্বোধ করতাম । তখন আমাদের শ্রমিকদের উদ্ভ 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছিল। আর আজকে আমাদের সবাইয়েরই সেই মোহ 
ঘুচে গেছে। আমাদের মধ্যে অনেকেই আজ “চাকরি খোওয়ানোর?? ম।নে বুঝেছি, 
বুঝেছি বেকারীর মানে । 

আর এ দিক দিয়ে দেখলে, ক্লিমশ।র জীবন ছিল একজন সত্যিকারের 
শ্রমিকের জীবন । 

কিন্ত এ বিষয়ে সে যা” করেছিল তা” একজন সত্যিকারের শ্রমিক করতে 
পারে না। তার হত।শ] তার একান্তই নিজস্ব, তা একজন সত্যিকারের শ্রমিকের 
থাকতে পারে না। “অশ্রুর উপত্যকায়' তার অসহায় আতনাদ, তা” একজন 
সত্যিকারের শ্রমিকের ক্ষেত্রে কখনও শোনা যেতে পারে না। ক্ষুধার এই রকম 
চূড়ান্ত অবস্থাতেও কখনই শ্রমিকদের ব্যাথা দীর্ণ আর্তনাদ উঠতে পারে না। 

ক্লিমশার কাজের ধার।টা ছিল তার একাত্তই নিজস্ব। সে এমন একজন শ্রমিক- 
উদ্ভ(বক যে হঠাৎ একদিন সব হিসেব-নিকেশের শেষে বুঝে বসল যে এভাবে তার 
আর চলতে পারে না এবং সেই মৃহ্তেই সে এক শুষ্ক সরক।রী বিজ্ঞপ্তি পেল যে 
সরকারকে লাইসেন্স-ফী বাবদ একশো উনিশ ক্রাউন দিতে হবে নইলে তার 
পেটেণ্টের অধিকারকে আর স্বুরক্ষিত রাখা হবে না। অথচ তার তখন একটা 
পয়সাও ছিল না যা! দিয়ে এমন কি পেটের ক্ষধাকে সে তাড়াতে পারে । হঠাং সব 
কিছু যেন তার মাথার ওপর তেঙ্ষে পডল । অবস্থ(ট| অনেকটা সেই রকম, য। 
আমার খনিমজবর কমরেডটি ফ্রাইদেকের পথে সেদিন আমাকে বলেছিল, “এবং 
যখন প্রত্যেকট। শয়তান মনে করে যে তোমার কাছ থেকে তাদের ভয় পাবার 
কিছুই নেই... "তখন তুমি নিজেকে সাহায্য করার কথা ভাবতেও পার না, কিন্তু 
অন্ততপক্ষে প্রতিশোধ তো নিতে পার, কারণ তখন সেই শয়তানটার মুখোমুখি হওয়। 
ছাড়া তোমার সামনে আর কোন পথই যে খোল থাকে না” 

এই সেই ক্লিমৃশা, বেকার ক্লিমৃশ।, যে বেকার-উত্তাবক ক্লিমূশার কথা ভাবছে। 
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একট! নতুন কিছু উদ্ভাবনের পেছনে এক গভীর প্রত্যয় নিয়ে ধীরে কাজ করে 
চলেছে, যার সাহায্যে সে প্রতিশোধ নিতে পারবে । তার বন্দৃকের জন্যে সে একটা 
নতুন বারুদ-আধার বানিয়েছে যাতে বন্দ্ুকটাকে একটা মেশিনগ।নে পরিণত করা 
যায়। তার রিভলভারের কার্ভূজে এমন একটা নতুন জিনিষ ভরেছে, যা দিয়ে সে 
তার নিজের জীবনটাকে শেষ করে দিতে পারে। তার মাথায় এমন একট 
পরিকল্পন। রয়েছে, যার অন্ততঃ কিছুট! তাকে কার্যকরী করতেই হবে । তার দুঃখ- 
কষ্টের জন্যে যারা দায়ী তাদেরই একজনকে সে গুণ্ল করতে চায়। খনিগর্ভে নেমে 
যায় ক্লিম্শা, যে খনিতে সে একদিন কাজ করত। আর সে সম্পূর্ণ সচেতনভাবে 
জানে এটাই তার সেখানে শেষ যাওয়]। বন্ধ হয়ে যাওয়] খনিটার আশে পাশে সে 
দিন কয়েক ঘুরে বেড়ায় । সেই ইঞ্জিনিয়ারটার প্রতীক্ষায় সে ও পেতে থাকে যাঁকে 
সে পরবর্তী শিকার হিসেবে বেছে নিয়েছিল । খুবই দীর্ঘ তার মৃতৃ/কাল ! ক্লিম্শা 
তা, আর শেষ করতে পারল ন|। ক্লিম্‌শার মনে পড়ল সেই সব কমরেডদের কথা, 
যারা তার সঙ্গে বছরের পর বছর কয়লা কেটেছে, জোলো কফি আর রুটির ট্রকরো 
খেয়েছে । মনে পড়ল কত মেহনত করেই না তাকে জোগাড করতে হোত সেই 
রুটির ট্রকরে৷। যেদিন খনির কর্তৃপক্ষ খনিতে কাজ করা থেকে তাকে বাতিল করে 
দিয়েছিল সেদিনই তার শেষ রুটি জুটেছিল। আর এখন ক্রিম্শা! একা__ সম্পূর্ণরূপে 
একা! খনির ভেতরে সে নিজেকে সেরকমই নিঃসঙ্গ ভাবল, যেভাবে খনির বাইরে 
সে ভেবেছে । কয়েকজন করে পুলিশ খনিগর্ভের প্রবেশপথে পালা করে পাহারা 
দিয়ে চলেছে খনির ভেতরে পরিতাক্ত অলিতে গলিতে ঘুরতে থাকল র্রিম্শা ; 
রেললাইনগুলেো!তে হোঁচট খেলো, যার ওপর দিয়ে কোন কয়লাবাহী ট্রলি আর 
চলে না। খনিগর্ভে গহন অন্ধকারে ক্লিম্‌শার বাতির আলোয় স্তরে স্তরে সাজানো 
কয়ল।র আলোর ঝলকানি বেরোতে থ।কল। এই সেই খনিগর্ভ একদিন যা” 
কর্মচাঞ্চল্যে আলোডিত ছিল; আর আজ সেখানেই কর্মশূন্য পৃথিবীর এক নিস্তব্ধ 
চিত্র। আর সেখানেই রয়েছে ক্লিম্শা, রয়েছে সম্পূর্ণ একাকী । 

আস্তে আস্তে বাতিগুলে। নিঙে আসে । “প্রগ্রেস খনিতে আলো স্বালাবার 
কাজটা এখনও বাকী ; আর সেটা তার প্রতিশোধের আলো । কেবলমাত্র সেই 
প্রতিশোধের কথাই ভাবতে থাকে র্লিম্শা। এই প্রতিশোধেই তার বিদ্রোহ। 
খনির অলিতে গলিতে কয়লার স্তুপের নীচের থামগুলোর গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে দীড়ায় 
সে, ঘৃণার শব্দগুলোকে সে আর একবারের মত উচ্চারণ করে। ট্র্যাকৃগুলোর ধারে 
দাড়িয়ে ঘণার শবগুলো। উচ্চারণ করে আর তারপরেই টিগার চেপে ধরে গুলি ছেড়ে 
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তার উদ্ভ।বন শেষ বারের মত কাজ করে । মোখের আবরণে মুড়ে কর্ভূজের 
মধ্যে কাগজের যে প্রক্ষেপক ভরে রেখেছিল সে, সেটাই ক্লিম্শার ছিন্নভিন্ন দেহট।তে 
আগুন ধরিয়ে দেয় । তার অন্তিম ঘনিয়ে আসে । আর এভাবেই সব শেষ হয়ে 
যায়। ক্লিমৃশা চেয়েছিল গে।টা খনিট।তেই আগুন ধরিয়ে দিতে আর শুধুমাত্র সে 
নিজেই আগুনে পুডে নি£শেষ হয়ে যায় ; নিজেই শুধুমাত্র শিকারে পরিণত হয়। 
তার বিদ্রে।হের অগ্নিশিখা খনির গর্ভদেশ থেকে ওপ্র পর্যন্ত জ্বাণিয়ে দিতে পারে না, 
তার মৃতদেহের ওপরই তা” নিঃশেষ হয়ে যায় । 

যেভাবে সে এটা করল, তা” উদ্ভাবক ক্লিম্শাকে একজন ব্যতিক্রম হিসেবেই 
চিনিয়ে দিল ; কিন্তু তার কাজট।ই সব নয়। যেভাবে জ্বরাচেক-এর মত চাষী তাদের 
দ্বঃখকষ্টের জন্যে প্রতিশোধ নিতে গ্র।মের মেয়রকে গুপি করেছিল, যেভাবে ক্ষুধ! ও 
বেকারীর জন্যে সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে নপহ-এর মত সহকারী হোটেলগুলো 
বিস্ফে। রণে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, এটা ঠিক সেরকম একটা কাজ ছিল না। কিস্ত 
যদি একজন বেক।র সেতুর রেলিঙ্‌-এ উঠে জলে ঝাপ দিতে চায়, যদি নিজেকে 
ফাঁসিতে লটুকাতে চায়, নিজেকে গুলি করে মারতে চায়, নিজেকে হত্যা করতে চায় 
শুধুমাত্র তার নিজের ক্ষুধা ও খকষ্ট থেকে মৃক্তি পব।র জন্যে, তবে তা? কিছুতেই 
মেনে নেওয়া যায় ন।। 

এই ব্]াপ।রটাকে সমস্ত সানথ দিয়েই আমাদের রুখতে হবে। তুমি তরুণ 
যুবক যাকে খনি থেকে উৎখাত. করা হয়েছে, তুমি ধাতু-শ্রমিক যার ক।জ নেই, তুমি 
ক্ষুধাত চাষী, তুমি ছে।ট দোকানী যে দেনার দায়ে দেউলিয়] হয়ে গেছ, তুমি বেক।র, 
তুমি হতাশায় নুয়ে পড়া মাণুষ-_ত্মি যেই হও না কেন, তুমি একা নও । নিজের 
এক।র মুক্তির জগ্যে মরণাস্ত্রের দিকে হাত বাড়িও না, তোমার দুর্ভাগ্যের জন্যে তোমার 
যুক্তিতে যাকে তুমি দা:ী বলে মনে করে! তার ওপর প্রতিশোধ নিতে মারণাস্ত্রের 
দিকে হাত বাড়িও না । এমন “একজন? যে তিনদিন কিছুই খায়নি এবং আগামীকাল 
যে রুটিতে একট। কামড় বসাতে প।রবে এমন সম্ভাবন।ও যার নেই,সে যদি আত্মহত)। 
করে তাহলে সে একজন ভীরু আব।র সে যদি একজনকে খুন করে তাহলেও সে 
ভীরু -এই কথাটা তাকে বৌঝানে। যে কতখ।নি নিষ্ঠুর কতখানি কষ্টকর আমি তা' 
বুঝতে পারি। আমি জ।নি, আমার ভালকরেই জানা আছে ছৃঃখকস্টের বোঝা 
কিরকম অসহ্া হয়ে উঠতে পারে এবং কিভাবে তা” একটা মানুষকে ভেঙ্গেছুরে 
দুমড়ে মুচড়ে শেষ করে দিতে পারে । আমি এরকম অনেক কিছুই জানি য।” দিয়ে 
এই ধরণের আত্মহত্যা ও বিদ্রোহাত্মক হত্যার উন্মত্ততাকে ব্যাখ্য। করা যায়, কিন্তু 
সেগুলোর কোনটাই এই ধরণের কার্ষকলাপকে যুক্তিবোধ্য করে তুলতে পারে না। 


৬ 


এ পথে? না, না, ওপথে তুমি কখনই যেতে পারো না। পুঁজিবাদী 
ব্যবস্থার সমস্ত অপরাধীদের যে বোঝা তুমি কাধে করে নিয়ে বেড়াচ্ছো, এর দ্বার! 
তুমি কি তাদের পক্ষে সেটাই সহজ করে তুলবে না? তোমার নিজের মৃত্যুর 
বিনিময়ে তুমি কি তাদের পাওনা মিটিয়ে দেবে না? তোমার হতাশাকে কি তুমি 
খনির গভীরে টেনে নিয়ে যাবে এবং সেখানেই মৃত্যুকে বুকে টেনে নেবে; আর যারা 
তোমাকে বঞ্চিত করেছে জীবনের সমস্ত কিছু থেকে, সূর্যকরোজ্বল পৃথিবীর সব 
সৌন্দর্য থেকে, এর দ্বার। তুমি কি তাদের সুবিধেই করে দেবে না? তুমি কি শুধু 
এক! নিজেই মরবে না? তুমি কি তাকিয়েও দেখছে! ন। যে তোম!র প।শেই রয়েছে 
তোমারই মত মানুষের এক বিশাল বাহিনী, য।র প্রত্যেকেই তোমারই মত একা একা 
ধ্বংসের পথেই এগিয়ে চলেছে ? কিন্তু, যদি তাদেরকে জড়ে। করা যায়, তবে সেটাই 
কি হতে পারে না এমন একটা বাহিনী যার রয়েছে সেই শক্তি ও ক্ষমতা য। বেকারী 
ঘুচিয়ে এনে দিতে পারে কাজের প্রতিশ্রুতি, দারিদ্র্যের বুক চিরে এনে দিতে পারে 
প্রাচূর্ের দিন, মৃত্যুর শীতলতাকে দীর্ণ করে এনে দিতে পারে অসীম জীবনের 
উষ্ণতা ? 

তুমি কিছুতেই কোন কারণেই ভেঙ্গে পড়তে পারনা। এটা হচ্ছে বিশ্বাস- 
খাতকতার সেই নোংর। এঁতিহ্য যা” সোফ্যাল ডেমোক্র্যাটরা বুর্জোয়াদের চরখে 
নিবেদন করেছিল, আর তা” হেল শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে আত্মবিশ্বাসের যে হাজার 
হাজার উপাদান ছিল তা” এরা লুঠ করে নিয়েছিল। যতদিন না পযন্ত এ সোস্যাল 
ডেমোক্র/টুরা এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পেরেছিল ষে শ্রমিকশ্রেণী নিবীষ হয়ে পড়েছে, 
ততদিন পধন্ত তাঁরা এট।ই শ্রমিকদের বুঝিয়ে গেছে যে প্রতিরোধ করা ব্যাপারটাই 
হোল অর্থহীন। এমনকি যখন তাদের ঠোখ খুলে দেওয়? হোল এবং তারা নিজেরাও 
বুঝতে প।রল যে তারা বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হয়েছিল, তখনও এক্য ও সংহতির 
প্রতি দুঃখজনক এক গভীর অবিশ্বাস তাদের মনে দৃঢ় হয়েই থেকে গিয়েছিল । 
ত।দের মনে হতাশার এমন এক আবহাওয়া সৃষ্টি কর। হয়েছিল যে তারা এমনভাবে 
ভেঙ্গে পডেছিল ও পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, যে শুধুমাত্র আত্মহত্যা ও 
ব্যপ্তিগত প্রতিহিংসার কথাই তারা ৬।খতে পারত । অনৈক্য ও বিচ্ছিন্নতাঁর এই 
নিদ|রুণ অভিশাপকে আমাদের ভাঙ্‌তেই হবে ; যে অবিশ্বাস চেপে বসেছে তাকে 
ট্ুকরে। ট্রকরে। করে ভেঙ্গে ফেলতেই হবে । আমাদের এটা জানতে ও বুঝতে হবেই 
যে আমাদের মধ্যে ক'জন রয়েছি একই দুঃখকষ্টের মধ্যে এবং মনের মধ্যে পালন 
করছি একই ইচ্ছাআকাজ্।কে। 

সেই বেকার মজুর কারেল ক্রলিমুশার ছিন্নভিন্ন ও দগ্ধ দেহাবশেষকে সমাধিস্থ 


২৭ 


করতে জড়ো হয়েছিল ওতক্ত্রোভার পয়ত্রিশ হাজার শ্রমিক । তোমরা যারা গত 
সন্ধ্যায় ফ্রাইদেক-এর পথে আমার সাথী ছিলে তারাও তাদের মধ্যে ছিলে । তোমরা 
কি মনে কর ? তোমর। কি মনে কর তার গুলিবর্ষণ কোনও ভাবে তোমাদের সাহায্য 
করেছে ? তোমরা কি কাঁজ পেয়েছে? তারা কি তোমাদের সংগে মানুষের মত 
আচরণ করছে 2 না, তোমর] অবশ্যই বলবে-_না, তারা তা করছে না-_-বলবে, 
আমি কাজ পাইনি, ওটা! কোন কাজেই আসেনি । উত্তরের কমরেডদের জিগ্যেস্‌ 
করো'_যখন বেকারীর বিরুদ্ধে তারা এক বিরাট অ.ন্দালন গড়ে তুলেছিল, তখন 
এ আন্দোলন কি তাদের কোন কাজে এসেছিল ? ক্লিম্‌শার শেষকৃত্যে যতজন ছিল 
তাদের আন্দোলনেও ছিল ততজন। তবে তার! ছিল এঁক্যবদ্ধ ও পরস্পরের প্রতি 
তাদের ছিল বিশ্বাস ও আস্থা । এ এঁক্য ও বিশ্বাস কি কোন কাজে লেগেছিল? 
ই্যা, লেগেছিল । সেই এঁক্য ও বিশ্বাস নিজেদেরকে রক্ষা করার কাজটাই করেছিল । 
একটা সংগ্রাম যতটুকু সাহায্য করতে পারে ওট1 তাই করতে পেরেছিল, আর আজ 
তোমরা যতজন রয়েছে সেই সংগ্রামে তাদেরও ততজনই ছিল। আজকে তুমি ও 
লক্ষ লক্ষ মানুষ অবিশ্বাস ও বিবেকবোধের মধ্যে ষেভাবে আন্দোলিত হোচ্ছ, সেদিন 
তারাও সেভাবেই আন্দোলিত হয়েছিল । তারাও হয়ত নিঃশেষ হয়ে যেতে পারত । 
কিন্তু একসঙ্গে তোমরা সবাই কখনও নিঃশেষ হয়ে যেতে পারোনা। 

তোমাদের সবাইয়ের মধ্যে একত্রে যে শক্তি রয়েছে, তাকে কখনও পর।জিত 
করা যাবে না, আর এট] তোমাদের বুঝতে হবে, অবশ্যই বুঝতে হবে । যারা এখনও 
বুঝে উঠতে পারেনি তোমার জ্ঞনকে তাদের কাছে পৌছে দিতে হবে। তোমার 
বিশ্বাসকে পৌছে দিতে হবে অন্যদের কাছে। নিবীর্ধতার চেপে বসা সেই 
অনুভূতিটাকে ভেঙ্গে টুকরে। টুকরো করে ফেলতে হবে। আমাদের সবাইকেই 
শুধুমাত্র একটা বিরাট কাজ করতে হবে ঃ আমরা কেউই খনির ইঞ্জিনিয়ারকে হত্য। 
করব না এবং খনির তলায় এ রকম দুঃখজনক মৃত্যুকেও আকড়ে ধরব ন]।। 

হতাশায় লোকে যেভাবে মরে আমরা সেভাবে মরব না। 

সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে মানুষ যেভাবে জেতে সেভাবেই আমরা জিত্‌বো ! 


২৮ 


দ্বিতীয় তং 


ইয়াউ-ডি-কোলনের বোতল 


তুমি বোধহয় ঘৃমিয়েই পড়লে । 

ট্রেনটা! যেন একজন অক্লান্ত স্েহার্ত মাতা। ঘুমের ঘোরে তোমার শ্রবণশক্তি 
ক্ষীণ হয়ে এলেও তুমি শুনতে পাও ট্রেনের ট্রেনের ছন্দময় সঙ্গীত । সে সঙ্গীত বেজে 
চলে ধীরে ধীরে পেলব ভঙ্গীতে আর তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে সোভিয়েত রেল 
ওয়াগনের প্রশস্ত গদিতে। স্তেপৃভৃমির সুরেল। সঙ্গীত একঘেয়ে বেজেই চলে। 


সে এক ধুসর-সবুজ সুরের মৃর্ছন। | 

সেই সঙ্গীত শুনতে শুনতে দশম ঘণ্টাট। ঘনিয়ে অআসে। তোম।র চে।খ দু'টো! 
ঘুমে প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আসে । 

রাত এগিয়ে আসে, আসে স্বাভাবিক নিয়মেই **" সোতিয়েত রেলপথে 
সাপ্তাহিক তীর্থযাত্র।য় সবকিছুই এরকম নিয়মম।ফিকই ঘটে যায় £ ঘ্বম ! 

কিন্ত তে।মার বাঙ্কের ঠিক উল্টোদিকে দু'নন্বর বাঙ্কে যে লোকট। শুয়ে আছে, 
সে কিন্ত তোমাকে ঘুমোতে দেবে না। যেভাবেই তুম তার দিকে তাকাও না কেন 
সে তোমার চোখকে আটকে রাখবেই । 


খু 


কুরাজ লি-রাজেদ্‌ 

চারদিকে বিস্তীর্ণ স্তেপৃভূমির মাঝখানে ছুটে টাশ। রেললাইন আর একটা 
বাড়ী নিয়ে ছোট্ট একটা স্টেশন। তুমি পডেছিলে তার গায়ে লেখ “কুরাজ্‌লি- 
র।জেদ্‌”। তোমার নতুন সতযাতীটি এখান থেকেই ট্রেনে উঠেগ্ছিল। সঙ্গে ছিল 
একট কুকুর । লোকট। যদি কুরাজপি-রাজেদ্‌-এর বাসিন্দা হয়ে থাকে, তাতলে যে 
মুহুতে সে জায়গ।ট1 ছেড়েছে সেই মুহুতেই নিশ্চিতভ।বে কুরাজ্‌লি-র।জেদ্‌কে গ্রাস 
করেছে মৃতৃর পা্ডুরতা। আর যদি সে তা ন। হয়ে থাকে তবে এ প্রশ্নটা অবশ্য 
থেকেই যায় যে তাহলে স্তেপ্ভূমির এই ধূসর সরুজ সমুদ্রের মধ্যে এট জনমানবহীন 
স্থানে সে এলোই ব। কি করে? 

দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল লোকট। দারুণ ক্লান্ত। লোকটার রয়েছে একজে।ড। 
কোটরাগত চোখ আর নাকের তলা থেকে কুঞ্চিত চামডার ঢেউ অন্তঠিত ৩য়েছে 
চুলের আবরণের আডালে । 

তাকে দেখে ঠিক বোঝ। যাচ্ছে না, সে আসলে ক্লান্ত ন। অসুস্থ । তবে এটা 
ঠিক সে একদমই ঘুমে!চ্ছে না। 

তার কবক্সিতে জট একট। হাতঘড়ি, তার কাচটা আবার খুলে বেরিয়ে 
এসেছে । ঘডিটার ওপর চোখ রাখলেই তুমি দেখতে পাও যে একট। নিদিষ্ট সময় 
অন্তর অস্তর সে উঠে পড়ছে আর একট। জীর্ণ বাক্সের মধ্যে থেকে তাড়াতাডি অথচ 
সাবধানে একট। বোতলকে বার করছিল। বোতলটাতে একদিন ইয়1উ ডি-কে।লন 
ছিল, কিন্তু এখন তাতে রয়েছে কালো অথচ উজ্জ্বল এক আশ্চর্যজনক তরল পদার্থ । 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিদের প্রেরণ। ও সাদ মাটী লোকজনদের শান্তিপূর্ণ বিশ্রাখের জঙ্যে 
অন্তগামী সূর্য ছিটয়ে দিচ্ছে শেষ রশ্মিচ্ছট। ; আর সে সন্তর্পণে সূর্যের দিকে বাড়িয়ে 
দিচ্ছে বোতলটাকে। 


৩৩ 


সত্যিই যেমন আশ্চর্যজনক লোকট।, সেরকমই রহস্যময় তার বোতলট]। 

কৌতৃহলের রহ্য-ঘেরা এই অচেন! লোৌকট।র গোপনীয় ব্যাপারটাকে জানার 
জন্যে তুমি নিশ্চয়ই উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, কারণ আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সোভিয়েত 
রেলপথে সাপ্তাহিক তীর্থযাঁত্রার নিয়মের বাঁধনে তোমাকে ঘুমিয়ে পড়তে হবে । 
তাই তোমার বক্তব্যট! আপন। থেকেই তৈরী হয়ে যায় £ 

“আপনার ওট।কি ? বোতলে ওট1 কি রেখেছেন? আমার তো মনে হয় 
ওটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের কোন তরল পদার্থ২__কি বলেন 

“হা, তা যা বলেছেন, এটা হোল কিনা :--১, 

তুমি হয়ত ভাবছ, এতক্ষণ সে তোমার উপস্থিতি লক্ষ্যই করেনি ; কিন্তু এখন 
এমনভাবে সে প্রশ্নটার উত্তর দিচ্ছে যে মনে হচ্ছে সে যেন তোমার সঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গভীর কথাবাতায় ডুবে ছিল এবং তোমার কথ বলা শেষ করার আগেই যাতে 
সে উত্তর দেওয়। শুরু করতে পারে এর জন্যে তোমার প্রশ্নটির প্রতি সে যেন মুখিয়েই 
বসে ছিল। 

সেই মুহুতে তোমার অজ্ঞাতসারে স্তেপৃভূমিতে প্রথম রাতের ঘুমকে তুমি 
বিদায় জানিয়ে ফেলেছো। 

সে আসছে লেনিনগ্রাদ থেকে । বয়স তার তিরিশ। 

সে কথা বলে ধীরে সৃস্থে। এক হাজার এক রাত ধরে তুমি যে গল্প শুনবে 
_যা? কোন রূপকথা নয়, যা, নতুন বীরদের সত্যি কাহিনী, তারই প্রথম রাতের 
কাহিনী সে বলতে চায়; য। তার নিজের তিরিশ বছরের ঘটনাবহুল জীবনেরই 
কাহিনী । 

সে একজন ভূতত্ববিদ। তার কাজ তেল খুঁজে বেড়ানো । সে যেন একটা 
যাদুদণ্ড, যেখানেই তেল থাক। সম্পর্কে সে নিশ্চিত মতাঁমত দিয়েছে, দেখা গেছে 
কয়েক সপ্তাহ পরে সেখানেই শ্রোতধারায় তেল বাইরে বেরিয়ে এসেছে । এখন 
তাকে পাঠানে। হচ্ছে কাজাকাস্তানে, আর স্তেপৃভূমির ওপর দিয়ে সে সেখ।নেই 
চলেছে । এই জায়গাটার নায় এম্বা অঞ্চল। এন্বা নদীর নাম থেকেই এই 
অঞ্চলটার নামের উৎপত্তি । উত্তর-পূর্ে কাম্পিয়ান সাগরের কূল থেকে ওরেনবার্গ- 
তাসখন্দ রেলপথ পর্যন্ত সত্তর হাজার বর্গ কিলোমিটার ব্যাপী বিশাল অঞ্চল জুড়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে মৌচাকের মত খোপে খোপে পরিপূর্ণ তেলের কৃপ। 

যদিও এই সম্পদের কথ। অনেকদিন আগে থেকেই জানা ছিল। জারের 
রাশিয়ায় একসময় তার! এখানে তেলের খোঁজ করেছিল । তার কুড়ি মিটার খুঁড়েও 
ছিল। কাজট' করছিল একট ব্রিটিশ কোম্পানী, কিন্তু তারা হাল ছেড়ে দিয়েছিল। 


৩১৯ 


তবে তার! ঠিক ইচ্ছে করে ছেড়ে দেয়নি-_তার! ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল । এখানে 
জীবনধারণ করাট। খুব কষ্টকর, খুউব কষ্টকর । আর তাই শুধুমাত্র পেত্রোগাদের 
ভুতত্ববিদদের কাগজে কলমেই তেল থেকে গেল । 

তারপর পেত্রোগাদ রূপান্তরিত হোল লেনিনগ্রাদে | 

এলে। পীচ-সাল পরিকল্পনা । কমরেড, আমরা যা* করতে সক্ষম সেরকম 
কোন কিছুকেই পরিকল্পন।র বাইরে রাখা হোল না। আমর। নিজেদেরকে এন্বা 
অঞ্চলে নিক্ষেপ করলাম। . 

ই্যা, তার! নিজেদেরকে এম্ব। অঞ্চলে নিক্ষেপই করেছিল । অর্থাং তার অর্থ 
ছিল-_-জীবন উৎসর্গ কর! দ্'তিন বছরের জন্যে জীবনের কথা ভুলে যাও। কে 
জানে শেষ পযন্ত তুমি বেঁচে ফিরবে কিন। ! 

শ্রমিকদের এই অঞ্চলে পাঠানোর কাজটাই ছিল অসম্ভব এক ব্যাপার। 
যেখানে খননকাধ চলে, সেখানের সঙ্গে অন্য জায়গ।র কে।ন যোগাযোগই থাকে ন।। 
এখানে নেই কোন জনবসতি, রয়েছে শুধুমাত্র বিস্তীর্ণ স্তেপৃভূমি। আর এই 
স্তেপ্ভূমিতে রেলপথ থেকে ষাট ভাস্ট“ দূরে থেকে মানুষকে বেঁচে থাকতে হয়, কাজ 
করতে হয়। সরবরাহ. আছে, তবে তাও এক কঠিন সমস্যা, অত্যন্ত কঠিন। এমন 
সময়ও আসা অসম্ভব নয় যখন পেট ভরাবার কিছুই থাকবে ন1, আর তুমি নিজে 
কখনই আগে থেকে জানতে পারবে না এ দূর নিঃসঙ্গতার মধ্যে আর কি কি ঘটতে 
পারে-_তুমি হয়ত অসুস্থ হয়ে পড়তে পার অথচ সবচেয়ে কাছের হাসপাত।লে 
পৌছতেই কম করে দু'দিন লেগে যাবে । ন।, এরকম জায়গায় শ্রমিকদের পাঠানোর 
ব্যাপারট! কোন দিক দিয়েই সহজ ছিল না। 

কে নিজে থেকে যাবে ? 

সাতশো লোক যাবার দরখাস্ত করেছিল । কিস্তি দরক।র মাত্র সত্তর জন। 

এটা দ্বিতীয় বছর চলছে। রেলপথ থেকে ষাট ভাস্ট“ দূরে স্তেপৃভূমিতে বাস 
করছে সত্তর জন শ্রমিক। প্রথম দু'মাস তে। তাঁদের খোল! আকাশের নীচেই 
ঘুমোতে হোল । এমনকি ত।দের তাবু পর্যন্ত ছিল না। এখন অবশ্য ত।বু ও কাঠের 
কুটার রয়েছে । এখ।নের জলে তৃমি পাবে তেলের স্বাদ। পাঁউরুটি তাদের কাছে 
পৌছোনোর আগেই শক্ত কঠিন হয়ে যায়। এমনও দিন গেছে যখন তীব্র তুষারঝড় 
তাদের তাবৃগুলোকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে, তীক্ষ শীতের ঝাপটানি দেহগুলোকে 
ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে । এমনও দিন গেছে যখন জল ফুরিয়ে গেছে, হাটু গেড়ে 
বসে উট ও দীর্ঘ সিংওয়ালা ভেড়ার সংগে একই সাথে নদীর কাদাগোল1 জলে ভেষ্টা 
মেটাতে হয়েছে । এমন দিন গেছে যখন টাট্ক! সরবরাহ বোঝাই ঠেলাগাড়ী 
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স্তেপের তৃষা! রস্তূপে চাপা পড়ছে অথবা উরালের তৃষারখাদে ট্রেন আটকা পড়ছে। 
আর ক্ক্ষধায় তাদের ছটফট করতে হয়েছে । পুরোনো খবরের কাগজের ট্ুকরো 
পাকিয়ে তার মধ্যে স্তেপ্ভূমির শুকনো ঘাসের ট্ুকরে। ভরে এ আদ্যিকালের 
সিগারেটের ধোৌয়ায় পেট ভরাতে হয়েছে । 

এট দ্বিতীয় বছর চলছে । রেলপথ থেকে ষাট ভ।স্ট“ দূরে স্তেপৃভূমিতে দিন 
কাটাচ্ছে সত্তর জন শ্রমিক । একজনও ছেড়ে যায়নি । 

স্তেপ্‌ হোল পৃথিবীর এক রহস্যময় অংশ । বল হয় যে পামীরের মানচিত্র 
প্রস্তুত করার কাজটাই শুধুমাত্র নাকি বাকী রয়েছে, কিন্তু না কমরেড, এই ক্তেপু- 
ভূমির মানচিত্রটা প্রস্তুত করার কাজটাও বাকী রয়েছে। পুরোনো টোপোগ্র।ফাররা 
শুধুমাত্র কল্পনা দিয়েই স্তেপৃভূমির মানচিত্রট। প্রস্তুত করেছিলেন। শুধুমাত্র এখনই 
হাজার হাজার কিলোমিট।র ব্যাপী এই অনন্ত স্তেপৃভৃম্রি নতুন ও সঠিক মানচিত্র 
তৈরী করা হচ্ছে । এই ক্যাম্পের স্বেচ্ছাসেবী শ্রচিকদের মধ্যে রয়েছেন দু'জন তরুণ 
টেপোগ্রাফার। তারা কাজ করছেন আবার দরকার মত খোডার্বডির কাজে 
নিজেদেরকে ব্যস্ত রাখছেন। তাদের হাতেই জন্ম নিচ্ছে নতুন ও সঠিক এক 
মানচিত্র । বিশ্বচিত্রে জন্ম নিচ্ছে এক নতুন বৈশিষ্ট) । 

“আমরা জয় করছি এই ভূখণ্ডকে ।” 

কথাগুলো সে বল্লো অত্যন্ত সাদাঁম।টাঁভাবে, বলতে গেলে ভ্রেফ কথা বলার 
তাগিদেই যেন সে বলে ফেল্লো কথাগুলো । 

গত বছর শীতকালের ছুটিতে সে লেনিনগ্রাদে গিয়েছিল। বেশ কয়েক মাস 
পরে তার হাতে এলো তাজা খবরে ভরা একখানা খবরের কাগজ । তাতে ''পাচ- 
সালা পরিকল্পনায় স।ফল্য”র ওপর স্তালিনের একটা বক্তৃতা ছাপ তয়েছিল। সমস্ত 
পরিসংখ্যানটাকেই সে তার নোটবুকে টুকে নিয়েছিল । 

“যখন সূর্য ঠিক মাথার ওপর থাকে এবং কাজ থেকে আমাদের সরিয়ে রাখে, 
তখন আমরা ওগুলে। নিয়ে আলোচনা করি, আর এতেই আমরা দারুণ শক্তি পাই। 
যদিও আমি ঠিক জানি না, অন্যেরাও আমাদেরই মত একই অনুভতিতে সাডা দেয় 
কিন।, কিন্ত আমরা ধারা অনেকদিন আগেই নিজেদের ব্যক্তিগত কাহিনীর সবটুকুই 
বলে ফেলেছি এবং এইরকম নিদারুণ নিঃসক্ষতার মধ্যে দিন কাটাচ্ছি তাদের কাছে 
এটাই শক্তি যোগায়। পরিকল্পনার প্রথম বছরে যা” যা” করার ছিল তা তে। আমরা 
করলামই, উপরস্ত সে-সবকে ছাড়িয়েও গেলাম । এখন, নিশ্চয়ই তুমি আমাকে 
অর্থাং আমাদের পরিকল্পনাকে বুঝতে পারছ। জান, যা, কিছু গতিময় এরকম সব 
কিছু থেকেই হয়ত আমাদের বিচ্ছিন্ন কর! যাঁবে, কিন্তু, পরিকল্পনা__সেট। তো আমরা 
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নিজেরাই, আমরাই তো তার অংশ, তাই কোন কিছুই তার সজীব স্পর্শ থেকে 
আমাদের ছিনিয়ে নিতে পারবে না।” 

আমি তাকে বললাম-_-আমাকে একজন কল্পনাবিলাসী ইস্ষুলের মেয়ে ভেবো 
না। তাছাড়! এধরণের উৎসাহের সঙ্গে আত্ম-অস্বীকৃতির ব্যাপারট। বাস্তবে আর 
যাই হোক, বিশ্বাস করাটা বেশ কষ্টকর । সে অবশ্য এ কথায় রাগ করল না', কিন্তু 
কিছুট। তিক্ততা মেশানো গলায় বল্লো £ 

“তাহলে, সম্ভবতঃ তবমি আমার কথা কিছুন্গ বুঝতে পারোনি। আসলে, 
তোমরা শুধু এটাকেই স্বাভাবিক মনে কর যে, লোকজ,নর৷ শুধুমাত্র যুদ্ধের সময়েই 
যত কষ্ট করতে পারে । হত্য।র উন্মাদনায় তারা যখন নিজেদেরকে ভুলে যায়, তাই 
পারে। আর সেজন্যেই তোমরা বিশ্বাস করতে পার না যে, সৃষ্টির প্রবল 
আকাংক্ষাতেও কেউ আত্মত্যাগ করতে পারে ।” 

“শোন, সোভিয়েত ভূখণ্ডে তোমার ভ্রমণের সবেমাত্র প্রথম কয়েকট! দিন 
কেটেছে । তাই তোমার মনে সন্দেহ থাকবেই ।” 

“শোন, আমরা এখন আর অতট] নিঃসঙ্গ নই। সম্প্রতি আমাদের এক নতুন 
প্রতিবেশী জুটেছে। এক নতুন রাস্ট্রীয় খামার গড়ে উঠেছে__জারান্ট নাম্বার টু। 
মাত্র ছ' মাস আগে এই খামার গড়ে তোলার কাজ শুরু হয়, অ।র আজকে সেখানে 
শস্য ফলছে। সোভিয়েতের মানুষ স্তেপৃভূমির একটা নতুন অঞ্চলকে জয় করে 
নিয়েছে । এখন থেকে আমাদের প্রয়োজনের যথেষ্ট রুটি আমরা পাব। ব্যর্থতার 
হতাশায় আমাদের আর হাপিত্যেস করে বসে থাকতে হবে না। তুমি যদি 
আগামী দশ বছরের মধ্যে এখানে আস তাহলে তুমি আর সেই স্তেপৃভূমি দেখতে 
পাবে ন। যেখানে সূধের দাবাদহ আর নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নতার একটানা রাজত্ব চলছে। 
দেখবে ম।নুষের তরী নগর গড়ে উঠেছে সেখানে |” 

বাইরে তখন রাত্রি ও স্তেপৃভূমি। অক্রান্ত প্েহার্ত মাতার মত ট্রেন। আর 
সামনে সেই মানুষটা, তার দূর্যদগ্ধ ও বিক্ষত মুখমণ্ডল ও ক্লান্ত চোখজোড়া নিয়ে 
দিনের উল্ভ্বলতাকে ছ।পিয়ে আরও বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠলে । 

বোতলট। তার হাতেই জ্বল জ্বল করতে থাকল । 

“আঃ সত্যিই বোতলটা !” সুখের হাসি হাসতে হাসতে বলল সে, “কমরেড, 
এট।ই আমাকে একঘেয়েমি আর বিরক্তি থেকে মুক্তি পেতে সাহায্য করছে ।” 

“বলতে গেলে এই ৰোতলটার কারণেই আমাকে ট্রেনে চাপতে হয়েছে । 
আর এই বোতলটার দৌলতেই আমরা পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হলাম। 
স্তেপৃভমির ওপর দিয়ে ষ।ট ভাস্ট” পথ পেরিয়ে এলাম, কিন্তু একজনও মানুষের 
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দেখা পেলাম না যাকে আমাদের সেই বিরাট পুরস্কার পাওয়ার খবরটা আমি দিতে 
পারতাম." । 

এই প্রথম তাকে আস্তে আস্তে কথা বলতে দেখলাম । 

“কমরেড, এই বোতলটাতে যা রয়েছে তা? হোল তেল--সবচেয়ে খাঁটি তেল, 
যা পৃথিবীর আর কোথাও নেই "*" 

“-* আজ সকালে আমরা একে আবিষ্কার করেছি ।” 

“ঠিক যেখানটায় কয়েক বছর আগে ব্রিটিশরা খুঁডতে শুরু করেছিল, আজ 
সকালে সেখ।নেই বিশুদ্ধ তেলের প্রবাহ মাটি ফুঁডে বেরিয়ে এলো, আর তীব্র ধারায় 
আদিগন্ত স্তেপ্ভূমির বুকের ওপর দিয়ে ছুটে গেল।” 

“ওরা একদল বুদ্ধ, মীত্র কুড়ি মিটার খুঁডেই ওর] পৃথিবীর বিশুদ্ধতম তেলের 
উৎসটাকে হাতছাড1 করেছিল, আর পাঁচ-সালা পরিকল্পনার কল্যাণে সেট|কেই 
আবিষ্ক।র কর। গেল।” 

যে উর ভূমিখণ্ড তাকে এই পুরস্কার যুগিয়েছে, সেখানে নিজের জীবনের 
কতট1 সে কাটিয়েছে সে বিষয়ে একটা কথাও সে বল্লো না। এও মনে হে।ল যে, 
বাকী পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে শুধুমাত্র নিজেদের শ্রমের বিনিময়ে পাঁচ-সালা 
পরিকল্পনাকে সার্ক করে তুলতে যে সত্তর জন শ্রমিক ও বিশেষজ্ঞ সেখানে দিনের 
পর দিন কাজ করে চলেছে, তাদের কথা বলারও কোন প্রয়োজনই তার কাছে 
নেই। একথ। বলাও তার কাছে নিরর৫থক মনে হোল যে বৃটিশরা তাদের প্রতিষ্ঠানের 
স্বার্থে যে ব্যাপারটা গুটিয়ে নিয়েছিল শুধুমাত্র নিঃস্বার্থ উৎসাহকে সম্বল করেই সে 
কাজট। তারা সার্থক করে তুলতে পেরেছে। 

ব্রিটিশর1 ছেডেই দিয়েছিল । তবুও যাতে আর কেউ জায়গাটাকে খুঁজে না 
পায়, সেজন্য তারা চেষ্টার ত্রুটি করেনি । গতটাকে তার। মাটি দিয়ে শুধুমাত্র ভরাট 
করেই দেয়নি, উপরক্ত প্রকৃত জায়গাট!র বদলে অন্য একটা জায়গাকে মানচিত্রে 
চিহ্নিত করে রেখেছিল । 

কিন্ত এত কিছু কর। সত্বেও জায়গ!ট।কে খুঁজে পাওয়া! গেলই । এই নতুন 
আবিষ্কারের কাহিনী, এটাই তোমাকে শুনতে হবে । 

আসলে আবিষ্কারক হোল এ কুকুরটা । 

হ্যা, এ কুকৃরটা, যে অমাদের কম্পাটটমেন্টের সামনের ওয়াগনের বারান্দায় 
শুয়ে রয়েছে । আজ যার কাছে রয়েছে বিশুদ্ধতম তেল, সেই লোকটার সঙ্গে 
কুকুরটা তিন তিনটে বছর ধরে রয়েছে । কুকুরট। লক্ষ্য করত যে তার মনিব নীচু 
হয়ে নুড়ি পাঁথর কুড়োত। যে সব পাথর কুকুরটার ভযল লাগত সেগুলোই সে তাঁর 
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মনিবের কাছে নিয়ে আসত । সে লক্ষ্য করত সেই পাথরগুলোর কতগুলোঁকে 
তার মনিব মোটেই পছন্দ করত না ও ছুঁড়ে ফেলে দিত। অন্যগুলোকে সেই 
ভূতাত্বিক মনিব পকেটে পুরে ফেলত, কারণ এগুলোর নিশ্চয়ই কোন মূল্য তার কাছে 
থাকত। আর এভাবেই কুকুরটা পাথরগুলোকে বাছতে শিখেছিল। কয়েক 
মাসের মধ্যেই সে সেইসব পাথরগুলোৌকেই চিনতে শিখল যাদের মধ্যে তেলের 
উপস্থিতির নিশানা থাকত । এ বিশেষ ধরণের পাথরগুলোকেই সে খুঁজে আনত 
আর যেখান থেকে সেগুলে। পেত সেই জায়গাগু:লাোকেও চিহিত করে রাখত । 
সে সব সময়েই মাটিতে থুত্‌নি ছুঁইয়ে ঘুরে বেড়াত। একদিন সে এমন একটা পাথর 
নিয়ে এলো, যা” শেষু পর্যন্ত ব্রিটিশদের পরিত্যক্ত সেই জায়গাটাতেই তাদের নিয়ে 
গেল। 

এভাবেই তারা পৃথিবীর বিশুদ্ধতম তেলের উৎসে গিয়ে পৌছল । 

“দেখ, দেখ, এ যে আমার সাহায্যকারী । না, না, ওকে আর কুকুর বোল 
না, ওযে আমার সহকমণী ।', 

অনেক দিন ধরেই খোড়ার কাজ চালাতে হোল । উৎসট। মাটির অনেক 
গভীরে লুকিয়ে ছিল। শুধুমাত্র আজ সকালেই তার দেখা মিলল । তারা দেখল 
বিশুদ্ধ, একেবারে বিশুদ্ধ তেল। 

আনন্দে সেই ভূতত্ববিদ শিহরিত হোল । আশেপাশে তাকিয়ে দেখলো, 
কোথাও কোন পাত্র পাওয়। যায় কিনা। তাকে আর বেশী ইতস্ততঃ করতে হোল 
না পকেটেই ছিল ইয়াউ-ডি-কোলনের একটা বে।তল। স্তেপৃভূমিতে ওটা ছিল এক 
বিলাস-সামগ্রী বিশেষ, যা' স্তেপ্ভূমিতে তাকে দিতে পাথিব আনন্দের ছোয়া । 
ওট। ছিল সভ্যজগতের একট। সন্তা নিদর্শন য।” তার দাড়িগৌফওয়াল। গালে বুলিয়ে 
দিতে এক ধরণের মানসিক তৃপ্তির প্রলেপ । মুহুর্তের মধ্যে সে ভুলে গেল সেই 
আবেগ ও তৃপ্তির কথা, বোতলটার মুখ খুলে সবটাই ঢেলে দিল রুক্ষ মাটির ওপর । 
লোভী সূর্য ও শুকনো মাটি তার শেষ বিন্দ্ুটাকে নিজেদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা 
করে নিল। আর খালি বোতলে ভর। হোল তেল। 

আর এটাই হোল সে ইয়াউ-ডি-কোলনের বোতল, যা' সঙ্গে নিয়ে এই 
অঞ্চলের দ্বিতীয় অংশটার ওপর দিয়ে সে এখন চলেছে । সে চলেছে নিজেকে 
উপস্থিত করতে, নিজের মতামত র।খতে ও প্রয়োজনীয় নির্দেশ চাইতে । 

এখন সে নিজেই চলেছে । কিছুদিন আগে এটাও সহজ ছিল না। সেই 
এলাকায় সেই ছিল তখন একমাত্র ভূতত্ববিদ, আর তার সাহাষ্যকারীর। সবাই ছিল 
ছাত্র । ছ'মাস তাদের লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে কাটাতে হোল, বাকী ছ' মাস 
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কাজ করতে হোল এখানে । তারপর আরও ছ'মাঁস তাদের কাটলো লেনিনগ্রাদে 
ও পরের ছ'মাস এম্বায়! এখন এখানে রয়েছে দু'জন খুবই দায়িত্বসম্পন্ন 
ইঞ্জিনিয়ার | 

আমাকে সবকিছু বলার তাগিদে তাকে ওটাও বলতে হোল, বলতে হোল 
দ্বিতীয় ব্যক্ডিটাই বা কে। 

গত যুদ্ধ পর্যস্ত সেই লোকটাকে মাঠেঘাটেই কাটাতে হয়েছিল । লোকটা 
ছিল একজন কৃষি-শ্রমিক । তার ভাগ্যে জবুটেছিল শুধুমাত্র তিন বছরের দ্কুল-জীবন, 
তাও গ্রামের ইস্কলে। আর তুমি জানোই জারের রাশিয়ায় তার হালও ছিল 
কিরকম । 

এদিকে যুদ্ধ এসে গেল। সাম্রাজ্যবাদের যুদ্ধক্ষেত্রের কত ঝড়ঝাপ্টাই না 
তার ওপর দিয়ে চলে গেল। গৃহযৃদ্ধেও সে বেশ সন্ত্রিয়তাবেই যোগ দিল । 

রেড গার্ড হিসেবেই ছুনিয়।র সঙ্গে তার পরিচয় ঘটল । সে আবিষ্কার করল 
যে মানুষের মধ্যে রয়েছে আরও অনেক সামর্থ ও সম্ভাবনা যা” ক্ষেতেখামারে 
ভালভাবে ফসল ফলানোর চেয়েও অনেক বেশী কার্যকরী । সে এটা বুঝল, তার 
সামনে খোল রয়েছে এগিয়ে চলার পথ । সে নিজেও ছিল প্রতিভাবান আর সেট। 
সে বুঝতোও ।॥ ঠিক করে ফেলল যে সে পড়াশুনা করবে। 

শুধুমাত্র প|য়ে ইেটেই একশো পঞ্চাশ ভাস্ট“ পথ পেরিয়ে সে চলে এলো এক 
শহরে । সেখানে ছিল একট। মাধ্যমিক বিদ্যালয় । বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষও তার 
প্রতিভার আন্দাজ করতে পারলো । এট! লক্ষ্য কর! গেল ষে গ্রামের ইন্ধুলে তার 
পড়াশুনার যে প্রথম ভিত গড় হয়েছিল, তা” জারের রাশিয়ার অন্যান্য ইচ্কুলের 
থেকে আলাদা কিছু ছিল না। তাই ওট1 কোন কাজের ব্যাপার ছিল না। কোনও 
রকমে ঝুঁতিয়ে কৃঁতিয়ে পড়ত সে আর লিখতে পারতো ই না। 

সে একেবারে গে।ড়া থেকেই শুরু করল । প্রথমে পড়তে ও লিখতে শিখল। 
তারপর সেকেপ্ারী স্কুল এবং সবশেষে বিশ্ববিদ্যালয় । গভীর অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
খুবই তাড়াতাড়ি অথচ নিখুঁতভাবে সে তার পড়াশুনা শেষ করল। তারপর 
অনুশীলনের উদ্দেশ্যে তাকে পাঠানো হোল এন্বা অঞ্চলে । সে তার যোগ্যতার 
প্রমমণ দিল। তার সম্পর্কে লেনিনগ্রাদে লিখে পাঠানো হোল তাকে আরও 
কয়েকমাস যেন এ অঞ্চলে রেখে 'দেওয়] হয় ; কারণ ওখানে তাকে খুবই প্রয়োজন 
ছিল। অথচ ইতিমধ্যে শরতে তার আবার স্কুলে যোগ দেওয়ার কথা-_ছ"মাঁসের 
তাত্বিক পড়াশুন! তার তখনও বাকী ছিল। 

কিন্ত তাকে আর যেতে হোল.ন৷। 
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এদিকে কয়েকদিন হোল একজন কাঁজাখ পত্রবাহক তার জন্যে এক তারবার্তা 
নিয়ে এসেছে । 

“কমরেড, যদি তুমি আমাদের কিছু লিখতে চাও কখনও তারবাতা 
পাঠিয়ো৷ না, কারণ ওটা ততদিনই কুরাজলি-রাঁজেদ্‌-এ পড়ে থাকবে, যতদিন না 
পর্যন্ত সরবরাহের এমন একটা স্তূপ জমে ওঠে যাতে করে ওগুলোকে পৌছে দেওয়ার 
কাজটা কার্ধকরী অর্থে করা যেতে পারে । চিঠিপত্র, তারবাতা সবই ওখানে দীর্ঘ 
প্রতীক্ষায় পড়ে থাকে । বলতে গেলে, আমর। যেন বাবিক আর কুরাজ্‌লি-রাজেদ্‌ 
আমাদের পোতাশ্রয়। আর তারবার্তা পাঠিয়ো শা। অযথাই তুমি তারের 

ংযোগপথকে ভ।রাক্রান্ত করেছ...ইত্যাদি ।” এরকমই ছিল ব্যাপারট]। 

তার তারবার্তাটাও যথারীতি সেখানেই পড়ে ছিল। সেটাকে সে পেল 
পক্ষকাল দেরীতে । ছত্রিশ বছরের সেই ছাত্র, নিশ্প্রভ চাঞ্চল্যে তেল-জ্যবজেবে 
হাত দু'টো ট্রাউজারে মুছতে মুছতে ত।রবাতাটা খুলে ফেলল। 

অনেকক্ষণ ধরেই সে হাসতে থাকলে। | তার রৌদ্রদগ্ধ মুখমণ্ডল কৃষ্ণবর্ণের 
রক্তিমাঁভয় উজ্্বল হয়ে উঠলে। | 

সেই তারবাতায়, ত।র। জানিয়েছে যে, সে যে কাজ করেছে তাতেই সে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তকের যোগ্যত। অর্জন করেছে। 

ঘড়িতে তখন রাত দু'টো । পৃরাঞ্চলে তখন ভোর চারটে । ভূতত্ববিদের 
কাচবিহান ঘড়িতে সেইরকমই সময়ের আভাস । 

বাইরের নীলে লাল রঙের ছোপ লেগেছে । এক ট্রক্রে। লাল আলোর 
রেখা জানলার ফাক দিয়ে ভেতরে এসে পডেছে। সৃর্ধ উঠছে। 

“দিনে বরো ঘণ্টাও আমরা এখানে কাজ করে থাকি । কখনও কখনও 
আরো বেশী । আমর কখনই ঘড়ি ধরে কাজ করিনা অ।র আমরা কেউই ওভাবে 
ভাঁবিও ন।। আসলে কেউইতো আমাদের কাজ করতে বাধ্য করে না-কাজের 
তাগিদেই আমরা কাজ করে যাই। এটাই আমর। বুঝি যে তেলের উৎসের দ্বিকে 
আরও এক মিট।র বেশী গভীরে পৌছোনোর অর্থ হোল সমাজতন্ত্রের দিকে আর 
একটু এগিয়ে যাঁওয়।। তুমি কি মনে কর কমরেড, আমি যা” বলছি তা" আসলে 
একটা বাকৃ-চাতুরী? না, কমরেড! এটাই আমাদের জীবন। আমাদের 
আরাম করার কিছু নেই, ভোগ করার মত কোন সম্পদও নেই । এমনকি আমাদের 
সঙ্গে ভালবাসার নারীও নেই । এটাঁকেও নিশ্চয়ই ছোট করে দেখবেনা। কিন্ত 
এসব সত্বেও আমদের আছে ভালবাসার জিনিষ, আর তা” হোল তেল । আর এই 
তেলকেই আমরা প্রকৃত অর্থে ভালবাসি । তুমি প্রথমে যা বলেছিলে তাতে 
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আমি কিছুটা! মুসড়ে পড়েছিলাম বৈকি, তা সত্বেও আমি নিজেকে সামলে 
রেখেছিলাম । আমার সন্দেহ হয়েছিল যে তোমার প্রতি আমার যতটা যত্রব!ন 
ইওয়া উচিত ছিল, হয়ত ততটা হতে পারছিলাম না। স্তেপ এমন একটা জায়গা 
যেখানে তোমাকে শিখতেই হবে যে কোন কিছুকেই অতিরঞ্জিত করতে নেই। 
এখানে তোমাকে শিখতেই হবে যে এমন কি নিজের কাছেও মিথ্যে বলতে নেই। 
স্তেপ্‌ এমন এক জায়গা যেখানে চিন্তাভাবনা করতে হয় সবচেয়ে সহজ ও 
স্বাভীবিকভাবে । জীবন এখানে বড়ই কষ$টকর। আর তাই যদি তুমি মিথ্যে বলে 
পার পেতে চেষ্টা করো, তাহলে সেটাই হবে তোমার নিঃশেষ হয়ে যাবার কারণ । 

স্তেপের রাত শেষ হয়ে আসছে । 

প্রাচ্যের পথ-যাত্রায় সংক্ষিপ্ত রাতের অবসান হতে চলেছে । 

ইজেমবেত্‌ স্টেশন । 

আমরা পরস্পরকে বিদায় জানালাম । দীর্ঘ পপলার গাছের সারির 
আড়ালে হারিয়ে গেল সে। স্টেশন্-বিন্ডিং-এর গায়ে তার ছায়াট? শুধুম।ত্র গ্রলদ্থিত 
হোল । 

স্নেহ মাতার মত সেই ট্রেন আবার তার চলা শুরু করল। 

না, চেষ্টা করেও তুমি আর ঘৃমোতে পারবে না। 

রূপালী ফিতের মত স্তেপৃভূমি জান।লার ধার দিয়ে বিদ্যৎং-গতিতে সরে যেতে 
থাকল । মাঝে মাঝে অনেক দূরে আকাশ-ম।টির প্রান্ত সীমায় ইয়তুদের এক 
একট। তাবু । 

নীচে উটের সারি। কৌতুহল মেশানে! চোখে, মুখ তলে তারা তাকিয়ে রইল 
ধাবমান ওয়াগনগুলোর দিকে । 
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ভোদৃকা, ঝড়, বাসমাচ্‌ ও নতুন জীবন 


বুয়াম গিরিপথের গভীর থেকে বেরিয়ে আঠ্ে পামিরস্ত্রয়-এর মলিন বাস, 
“পেল-বু-এক্সপ্রেস” এবং পবতশিখরের ছায়ার ভারী আন্তরণকে ঝেডে ফেলে 
উদ্ত্বল সৃধালোকে স্লানসিক্ত হয়ে ওঠে । 

ওপরে সূর্য ও নীচে যাত্রীরা উভয়েই দীপ্তিময়। সমৃদ্রপৃষ্ঠ থেকে দেড হাজার 
মিটারের চেয়েও বেশী উচৃতে একশো আশি কিলোমিটার প্রশস্ত জলের এক বিরাট 
হুদ তাদের সামনে বিস্তৃত। 

আর আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে এইরকমই এক নিমল আবহাওয়ায় দিনে 
বুয়াম গিরিপথের গভীর থেকে বেরিয়ে এসেছিল ধনী কিরঘিজ ম।নাপ, শাবদীন। 
সেই সময়ে এ গিরিপথটা ছিল আরও বেশী নিষ্করুণ, আর হয়ত সেই জন্যই প্রথম 
দর্শনেই ইসিক-কুল ত্রদটা অনেক বেশী মনোমুগ্ধকর লেগেছিল তর চোখে এবং 
হয়ত জীবনে সৌন্দধের সেই প্রথম ছ্রোয়াতেই মানাপ শাবদান ঠিক করে 
ফেলেছিল যে এশ্বধের পাহাও গড়ে তুণেই সেই মৃহ্ুতট।কে উৎসবমৃখর করে তুলবে 
সে। ইসিক-কুল-এর পশ্চিম তটভূমিকে তখনই সে তার নিজদ্ব সম্পত্তি বলে ঘোষণ। 
করেছিল আর নির্দেশ দিয়েছিল বুয়াম গিরিপথের প্রান্তমুখে একট। বসতি বানাতে । 
(যদিও সে সময়ে একজন ক্ষমতাশালী মানাপের পক্ষে ব্যাপারটা মোটেই কোন 
জটিল ব্যাপ।র ছিল ন। 1) 

এভাবেই ১৯১০ সাল নাগাদ রাইবাচিই'র উদ্ভব খটেছিল। আর তখন 
থেকে বিপ্লব পর্যন্ত গ্'টে। মাটির কুটার সবসময় সেখান থেকেই গিয়েছিল। এক 
এক সময় সেখানে এক একট! ইয়ার্তদদের দল সেখানে গজিয়ে উঠত। উইয়ের 
টিপির মত যেমন গজিয়ে উঠত সেশাবেই রুক্ষ তৃণভূমিতে ঠারিয়েও যেত । 

এখন এই রাইব।চিইতেই রয়েছে দ' হাজার লে।কের এক বসতি । এই ছোট্ট 
নগরট। এতখানিই নিরস ও আকর্ষণবিহীন যে পথ-পরিক্রমাক।লে তীর্থযাত্রীরা 
এখানে এসে পড়লে, এখান থেকে ছাডা পাবার জন্য যেন ছটফট করতে থাকে । 
হয়ত এখানকার অধিবাসীদের অবস্থাটাও এ তীর্থয।ত্রীদেরই মত। কিন্তু এসব 
সত্বেও কিরঘিজ্‌ পথের অধিবাসী, গাড়ীর চালক, কিরঘিজ হাইওয়ের জন্য দূর 
থেকে আ'সা নির্মাণকারীর দল, ইসিকৃ-কুল এর জাহাজ-চালকদের কাছে রাইবাচিই 


হোল এক মরুদ্যান__এক ধূসর ধুলি-আস্তীর্ণ মরুদ্য/ন, যেখানে নেই কোন বৃক্ষ, 
নেই কোন সবুজের চিহ্ন, (যদিও লক্ষ লক্ষ ঘনমিটার জলের বিশাল জলাধারের 
তীরেই এর অবস্থান, তবুও এখানে কোন জল নেই, নেই কোন নদী যাতে করে 
উদ্যান কিংব৷ প্রশস্ত পথগুলোকে জলসিঞ্চিত করা যায়।) শুধুই ধূসরতণ ও ধুলি, 
শ্যামলিমার চিহমাত্র নেই_-তবুও র।ইবাচিই হোল এক মরুদ্যান। 

সুনিদিষ্ট করে বলতে গেলে- রাইবাঁচিই হোল একটা পোতাশ্রয়, আরও 
বিশেষভাবে বলতে গেলে এ হোল এক পোতাশ্রয়-নগর। ইসিক-কুলের 
নৌকাগুলোর বৃহত্তম অবতরণ ক্ষেত্রের জন্যই যে কেবলমাত্র রাইবাচিই'র গুরুত্ব 
রয়েছে, একথা ভবলে তুল হবে; মুলতঃ কিরঘিজ্‌ অঞ্চলে চলাচলকারী 
যানবাহনের মূল বন্দর হিসেবেই রাইবাচিই গুরুত্বপূর্ণ । উত্তর কিরঘিজ-এর সমস্ত 
সড়ক ও কিরঘিজের উত্তর-দক্ষিণের সংযোগকারী সমস্ত সড়ক পথের সংযোগস্থল 
হোল রাইবাচিই। আর এখনেই এর বতম!ন গুরুত্ব ও ভবিষ্তত সম্ভাবন]। 
অচিরেই এখানে গড়ে উঠবে হাজার হাজার লোকের এক বিরাট শহর, এই 
রাইবাচিই তবে সোভিয়েত কিরঘিজের খাদ্যনালী যাঁর মধ্যে দিয়ে পাঠানো হবে 
জনগণের জন্য খাদ্য ও দেশের সমস্ত কলকারখানার জন্য কাচামাল। আর এই 
বিশ।লত্ব লাভ করতে অবশ্যই কয়েক শতাব্দীর প্রয়োজন হবে না, খুব শীগ্গীরই 
এটা ঘটবে । 

কিন্তু যতক্ষণ পথন্ত না তা? হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত রাইবাচিই একটা ধুলি-ধূসরিত 
ছোট্ট শহরই থেকে যাবে ; আর তরঙ্গায়িত পর্বতমালার বিপদসঙ্কুল গিরিপথে গাড়ী 
চালিয়ে এসে ক্লান্ত গাঁড়ী-চ1লকেরা দূর দিগন্তে এই রাইবাচিই'র ধুলি-ধৃসরিত 
প্রান্ত রেখার দর্শনেই আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠবে। 

আমি ঠিক নিশ্চিত করে বলতে পারব না, রাইবাচিতে কোন্ট। খরচ হয় 
বেশী--পেট্রোল না ভোদ্ক1 | যদি তুমি রাইবাচিইর কোন ভোজনালয়ে প্রবেশ কর 
তবে তোমার মনে হবে যে তুমি নিশ্চয়ই কোন বন্দরের পানশালায় দ্রুকে পড়েছে । 
সম্ভ। ত।ম।কের ধেশয়ার আবরণ ঢেকে দিয়েছে বৈদ্যুতিক বাতিগুলোকে ; একটা 
পরিত্যক্ত পোহ!র পাতের পেছনে একজন অক্ষম সৈনিককে দেখা যাচ্ছে, সে 
এ্াাকোডিয়ানে জাজ, ব্যাণ্ডের সবরের অনুকরণ করছে; অক্লান্ত মদ্যপেরা রিক্ত 
টেবিলগুলে'র ওপর কনুই ঠেকিয়ে ঝুকে পড়েছে ; আর তরুণী ও বৃদ্ধা মহিলারা 
সাদ] এপ্রোণ গায়ে চাপিয়ে ভাক্তা ভাঙ্গা বোতলে ভোদ্কা নিয়ে এদিক ওদিক 
করছে । রাইবাচিই,র সমস্ত ভোজনালয়গুলে একই রকমের- সবন্র একই 
পানশাপার দৃশ্য । কিন্ত এখানে একট আইন রয়েছে, যা” পৃথিবীর আর কোথাও 
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মাল ওঠা-নামার বন্দর সংলগ্ন কোন প।নশালাতেই তুমি দেখতে.পাবে না; আর 
তা” হোল, পানশালার মহিলাদের প্রতি তুমি এতটুকুও বেচাল হ'তে পারবে ন!। 
এখানে যাঁরা বসে রয়েছে তাদেরই মত তারাও শ্রমিক; আর যারা এখানে মদ্‌ 
খেতে আসে তার1ও এট] কখনও ভোলে ন]। 

এখানে লোকের। মদ্‌ খায় একথেয়েমিকে ভাঙতে, কারণ এখানে যে একট। 
স্থানীয় সিনেম। হল আছে, সেই মাটির তৈরী সিনেমা হলে মাত্র পঞ্চাশ জনের বসার 
ব্যবস্থা আছে আর সেখানেই ঠেসাঙঠেসি করে বসতে হয় দু'শোরও বেশী লোককে ; 
তার মদ্‌ খায় কারণ তাদের ঘিরে বন্য-দুর্গম পর্বতশ্রেণী ; তার! মদ্‌ খায় তাদের 
শরীর ও মনকে প্রেফ চ্ঙ্গা করতে কারণ হয়ত দুর্গম গিরিপথ ও সংকীর্ণ গিরিখ।তের 
মধ্যে দিয়ে কে।নও রকম দুর্ঘটন৷ ছাড়াই তারা এই সবেমাত্র তাদের যাত্র। নিষ্পন্ন 
করেছে। 

যারা দূর শহরগুলে। থেকে বড় কোন কাজের ধান্দায় এখানে আসে, যারা 
এখানে অনেক টাকাই কামায়, কিন্ত জীবনের কেন আম্বাদই পায় না, তারাই 
এখানে বসে বসে মদ্‌ খায়। এই উদ পাবত্যভূমিতে সংস্কৃতি অত সহজে প্রস্ফুটিত হয় 
না। এখানের সবকিছুতেই রাইবাচিই*র বন্দর-মানসিকতার ছাপ অত্যন্ত স্পঙ্ঠ। 
এখানে যে একটা সিনেম! হল রয়েছে, সেখানে দেখা যায়, উৎসাহী তরুণের হাত 
দিয়ে ডায়নামে। ঘোরাচ্ছে ; দেখা যায় প্রক্ষেপক অস্থিরভাবে ছবিগুলো!কে পর্দায় 
ফেলছে আর সেখানে ভীড় করে রয়েছে পানশাল! প্রত্যাগত গাঁড়ী-চ1লক, মিস্ত্রী, 
নাবিক আর বন্দর-শ্রমিকদের অন্ততঃ শ' ছয়েকের এক জনত1। এইমাত্র বোধহয় 
বন্দরের ক্লাবে সিনেমার দ্বিতীয় শে। শেষ হয়ে গেল। রাইবাচিই'র দেড়খানা 
রাস্তায় মাটির কুটারগুলে।র মাঝেই আধুনিক ইউরোপীয় বাড়ীগুলো মাথ! তুলে 
ঈাড়াচ্ছে। একটা থিয়েটার ও একটা নতুন ক্লাব শিগৃ্গীরই তৈরী হবে এবং লাইব্রেরী 
থাকবে একট। নতুন বড় বাড়ীতে । আর সন্ধ্যায় যদি তুমি অন্ধক।রাচ্ছন্ন দেওয়াল- 
গুলে।র ধার ঘেষে ঘুরে বেড়াও তাহলে শুধুমাত্র পানশাল।র জানলাগুলো থেকেই 
আলোর রেখা তে।মার চোখে ঠিকরে আসবে না, এটাও তুমি অবশ্যই দেখতে পাবে 
ষে ইস্কুল ও শিশুদের ডেস্কগুলোতে এক মুখ দাড়ি নিয়ে কিরঘিজের মানৃষেরা 
গভীর মনে।যোগের সঙ্গে শুনছে ইন্টারনাল্‌ কম্বাশ্‌সান্‌ ইঞ্জিনের তত্ব অথবা বন্দরের 
চীফ এ্যাকাউন্টট্যাণ্টের কাছে হিসাব শাস্ত্রের পাঠ নিচ্ছে। 

রাইবাচিই'র উত্তাল ভোদ্কার সমুদ্রে এসব এমন কিছুই নয়, তবুও এখানেও 
অল্প কিছু ব্যাপার-স্যাপারই তোমাকে বুঝিয়ে দেবে কোন্‌ দিকে তাদের গতিপথ । 
এই তো] সবেমাত্র বছর তিনেক হোল শহর হিসেবে গুরুত পেয়েছে রাইবাচিই | 
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আর আগামী তিন বছরের মধ্যে এই রা।ইবাচিই এমন একটা শহরে পরিণত হবে, 
যেখানে সেই পাহাড়ী নদী কুংগেই আলা-তাঁউ, যা” আঁজ শীর্ণধারায় বয়ে চলেছে 
শহরের কয়েক কিলোমিটার ওপর দিয়ে, তাঁর প্রত্যন্ত গর্ভ থেকেই উঠে আসবে 
প্রাচুর্ষের পাহাড়। তখন এই যে ভোদ্ক?র ফোয়ারা, তার রাজত্ব আর থাকবে না, 
তা” নিঃশেষ হয়ে যাবে পাতালের গভীরে । 

আর এটা কোন কাল্পনিক ব্যাপার নয়। অনেক সোভিয়েত শহরই, যাঁরা 
আরও দ্রুত স্তেপের বুকে গজিয়ে উঠেছে এবং আরও বেশী সৌন্দর্য সম্ভারে প্রস্ফুটিত 
হয়েছে, তাদের সবায়েরই বিকাশের কাহিনী একই রকম । 

যদিও এখনও পর্যন্ত শুধুমাত্র গাড়ী-চালক ও ইসিক-কুল-এর নাবিকদের বন্দর- 
শহর এই রাইবাচিই--একে সবাই মনে র!খে শুধুমাত্র এর বুলি, ভোদ্‌কা ও ঝড়ের 
জন্য | 

আর যখন ঝড় ওঠে, ইসিক-কুল-এর সৌন্দ্যই যায় বদলে, হয়ে ওঠে এক 
ভয়/বহ তাগুব। আর এখন সেই কাহিনীই শোনাব। শোনাব খামারকুলভ্‌ ও 
কোন্্রিকভের কাতিনী, আর সেই নতুন জীবনের কথা য।” এই বন্য ও কল্পনাময় 
দেশের বুকে নিটে।ল সত্যে বিকশিত হতে চলেছে। 


স্‌ 

শুরুট| ঠিক একট। রে।ম।ঞ্চকর কাহিনীর মত £ 

ইসিক-কুলের নিস্তরঙ্গ জলে সুধকরো জ্বল হাস্যচ্ছেল দিন। “কিরভ'-এর 
ডেক্‌-এ যাত্রীরা বিছানাপতভ্তরের হান্ক। বোঝাগুলো বাধতে ব্যস্ত, দৃষ্টি তাদের 
র|ইবাচিই'র দিকে । বন্দরের শঙ্য গুদামের গম্বুজের ড়া ও ধূসর সিস্টার্ণ ক্রমেই 
দৃ্টিপথে উদ্ভাসিত হচ্ছে। আর মাত্র ঘণ্ট৷ দুয়েকের মধ্যেই তুষরঢাঁক! পর্বতের 
পাচিলে ঘেরা সেই তদের ওপর তাদের বিচরণের সমাপ্তি ঘটতে চলেছে (আর 
সেজশ্যই সুপরিচিত কারাকোল-এ আম।কে নিয়ে যাবে যে নৌকা, তার অপেক্ষায় 
আমাকে বসে থাকতে হচ্ছে ) 

হঠাঁং বুয়াম গিরিপথের দিক থেকে হাক্কা বাতাস বইতে শুরু করল। আস্তে 
আ।ন্তে হদের স্ফটিক-স্বচ্ছ জল তরঙ্গে উত্তাল হয়ে উঠল-__ইসিক-কুল হয়ে উঠলো 
যেন এক সমুদ্র । 

“কিরভ, এর ক্যান্টেন খুবই চিন্তামগ্ন চোখে তটভূমির দিকে তাকিয়ে রয়েছেন 
এবং আন্দোলিত নৌকাগুলোর দিকে জাহাজটাকে নিয়ে যাবার জন্য নির্দেশ 
দিচ্ছেন। 
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ছোট ছোট ঢেউগুলে। মৃহূর্ঠে ভারী ঢেউতে বদলে গেল । বাতাসে যেন দ্রুত 
শক্তির আবেশ ঘটল; মনে হোল বাঁতাসই যেন সব কিছুর নির্ধারক । যখন বন্দর 
প্রায় নাগালের মধ্যে আর ঠিক তখনই বুয়াম গিরিপথের গর্ভ চিরে ছুটে এলো 
'উহলান”, ঝাপিয়ে পড়ল জাহাজটার ওপর, ছিটকে দিল তাকে জাহাজঘাট। থেকে 
বেশ কয়েক কিলোমিটার দূরে । দুরত্ব আর পুরু ধুলোর আস্তরণে ঢেকে গেল 
রাইবাচিই । 

আর কিছুক্ষণ আগেও মাটির কিবিতকার দেওয়ালের নীচে যে লোকজন, 
ঘোড়া, কুকুর আর শুয়ে।রের দল সূর্যস্নান করছিল-_সে সবকিছুই রাস্তা থেকে উধাও 
হয়ে গেল। প্রচণ্ড ঝড় হঠাং যেন এ প্রাণময় ছোট্ট শহরটার বুক থেকে জীবনের 
সমস্ত চিহৃই মুছে দিল। কুটারগুলো ছাড়িয়ে কয়েক মিটার উচ্ৃতে মাটির স্তূপ জমে 
উঠল। অদৃশ্য গাছগাছালি থেকে ঝরে পড় বাদামের মত দুর্ভেদ্য ধুলো, ঘাস, 
আবর্জনা বাতাসের বুক চিরে ছুটতে থাকল । একজন লোক রাস্তা পেরোতে গিয়ে 
ধুলে'তে এমনভাবে ঢেকে গেল যে সে যখন বাঁড়ীর দরজায় পৌছল তখন মনে 
হচ্ছিল সে না বুঝি কত দীর্ঘ পথ-যাত্রাই না সাঙ্গ করে এলো । চারদিকে প্রকম্পিত 
কুটারগুলোকে সগর্জনে বিপধস্ত করে চললো উহলান, আর রুক্ষ সমুদ্র সেই তর্জন 
গর্জনকে নিজের কলরোলে ডুবিয়ে দিল। মানুষ ও প্রাণীর! এক অনিশ্য়তার কম্প 
অনুভূতির মুখোমুখি এসে দীড়াল, যার সঙ্গে সাধারণত ভূকম্পনের অভিজ্ঞতারই 
মিল খুজে পা1ওয়! যায়। 

এভাবেই দু দ্ব'টে দিন কেটে গেল। 

তৃতীয়দিনের সন্ধ্যা নাগাদ 'কিরভ” রাইবাচিই'র জাহাঁজঘাটায় ভিড়ল। 
ভয়ে ও সাগর পীড়ায় পাওুর যাঁত্রীর। ক্লান্তি ও দৃশ্চিন্তার বোঝা নিয়ে জাহাজের ডেক 
ছেড়ে চলে গেল। 

আমি এ দৃ'টে৷ দিন কাটিয়েছিলাম ইঞ্জিনিয়ার মাগারসাকের ঘরে । পামি- 
রস্ত্রয়ে যে রাস্ত। তৈরী হচ্ছিল সেই নিষ্নাণকার্ষের দ্বিতীয় অংশের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন মাগারসাক। শীর্ণকায় অথচ দীর্ঘদেহী ইঞ্জিনিয়ারটি ছিলেন বয়সে তরুণ 
অথচ অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধ। তার ঠোঁটে হাসি লেগেই থাকত, আর তা” আমাকে সব 
সময়েই অস্বস্তিতে রাখত । হয়ত সেট। ছিল তাঁর একান্তই নিজস্ব । তার বাড়ী ছিল 
সমুদ্রকূলের নেভ। নদীর তীরে সেই বিশাল সুন্দর শহুর, লেনিনগ্রাদে। আর তাই 
রাইবাচিইতে সংস্কতি ও শহরে আরামের নিদারুণ অভাব তাকে সইতে হয়েছিল, 
বলতে গেলে আজকের দিনেও কিরঘিজের এই দূর পরিত্যক্ত কোণে যা” কিছু তাদের 
পশ্চাদ্মৃখীনতার পরিচয় বহন করে, তার সব কিছু থেকেই তাকে এক অবর্ণনীয় কষ্ট 
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সইতে হয়েছিল। অভিযোগ করার ইচ্ছে হয়ত তার মনে এসেও থাকতে পারে, 
কিন্তু তা” সে করতে পারেনি । তার হৃদয় উপছে বইতো আনন্দের ধারা, আর এটা 
ঠিক সেজন্য নয় যে তাকে অজত্র কষ্ট স্বীকার করতে হচ্ছে, বরঞ্চ তা” ছিল সেই মহান 
নির্মাণকার্ষের জন্য এক গভীর ভাবাবেগেরই প্রকাশ । সে নিজের কাজের মধ্যেই 
আনন্দ খুঁজে পেত। রাস্তা নিষ্নাণের যে কাজের ভার তার ওপর দেওয়! হয়েছিল, 
তাতে সে যথেষ্ট গর্ববোধ করত । এমনকি বিটোফেনের সিম্ষনী তাঁকে যতট। নাড়া 
দিতে পারত, সংস্কৃতিগতভাবে তাকে আরো অনেক গভীরভাবে নাড়। দিত এই চিন্তা 
যে কংক্রিট ছাড়।ই কেমন করে সে কংক্রিটের সেতু বানাবে । 

“-*.এবং এ যে তোমার নির্মাণকাধের পঁয়ত্রিশ কিলোমিটার অংশের কথা 
বললে, কমরেড --*” 

সে আমার ভুল শুধরে দিল, “আটত্রিশ' । সে একট্র জোরের সংগেই বললো । 

আমি হেসে বললাম, মাত্র তিন কিলোমিটার তো ! 

“যা, ঠিকই বলেছ, তিন কিলোমিটার.-.গাড়ীতে আসতে ওট| কেন ব্যাপারই 
নয়। কিস্ত এ যে তিন কিলোমিটার যদি তুমি নির্মাণ করতে, তাহলে ওটা হয়ে উঠত 
তোমার জীবনেরই একটা অংশ, ইতিহাসের একটা অংশ, তুমি আর কোনদিনই তা।' 
ভুলতে পারতে না। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে চতুর্দিকে ছিট্কানো পাথরের 
টুকরোগুলোর সংগে লৌকজনদের লড়াই করতে হয়েছিল, কিভাবে উল্টে গিয়েছিল 
মালবাহী ঠেলাগাড়ীগুলো।, কিভাবে ট্র্যাক্টরটার অন্তিম ঘনিয়ে এসেছিল*'না, না, 
শুধু আমার কথামত এঁ তিন কিলোমিটারকে নিও না, ওগুলো হোল জীবনের এমন 
এক খণ্ডাংশ যার জন্য একজনকে কখনও গর্ব বৈ লজ্জা পেতে হয় না ...৮”। 

এরকমই মানুষই ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার মাগারসাক। 

উহ্লানের এ ছু'টে? দিনই আমাকে ছোট্ট ঘরটা1তেই কাটাতে হোল । মাত্র 
এক বছর হোল এ ঘরটা রাইবাচিই'র মিলিশিয়ার কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে। ঝড় 
বাইরের চত্বরে সগর্জনে আছড়ে পড়ল। ইট-পাথরের ট্ুকরোগুলো জানলায় ও 
ভাঙ্গা খড়খড়িতে লাগানো কার্ডবোর্ডগুলোর ওপর আছড়ে পড়ল। চীফ ইঞ্জিনিয়ার 
কমরেড পোপোভ্‌ আবার দুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক এ উহলা!নের সময়েই রাইবাচিইতে এসে 
হাজির হলেন, তাকে তাই প1 গুটিয়ে ম্বতপ্রায় হয়ে বিছানাতেই শুয়ে থাকতে হোল। 
তামাক ভরবার জন্য খবরের ক।গজের ফালিগুলোকে পাকিয়ে সিগারেটের খোল 
বানাতে থাকল পামিরন্ত্রয়ের এক .তরুণ টেকনিশিয়ান নিকোলাই ইভানোভিচ্‌ 
(কেউই চলে গেল না, আমর! কেউই এ বিশ্রী আবহাওয়ায় বাইরে যেতে চাইলাম 
না।) ইঞ্জিনিয়ার মাগারসাক টেচিয়ে এটাই বলতে চাইলেন যে তিনি বুঝতে 
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পারছেন না ধূমপানের দিক দিয়ে 'ইজভেস্তিয়া” র চেয়ে “সোভিয়েত কিরঘিজ্‌, কেন 
বেশী সুস্বাদু; তবে যেহেতু তিনি তার অভিজ্ঞতার কথ৷ বলতে গিয়ে কোন তামাসার 
আশ্রয় নিচ্ছেন না, তাই আমাদের কোন প্রতিক্রিয়াও হোল না। কেবলমাত্র ব্যতিক্রম 
পোপোভের গাড়ীচালক ভিক্টর আত্দ্রেয়েভ্‌। তার চেহারায় রয়েছে শিশুসুলভ 
সারল্য ও তার রয়েছে একজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত চোখ । অক্লান্তভাবে সে কর্কশ সবরের 
বিরক্তিকর কতকগুলো রেকর্ড বাজিয়ে চলল । গ্রামো ফোনটা এক প্রতিবেশীনীর । 
গ্রামোফোন মালিক আনা বারিসোভ। একজন ই:গনিয়ার। তার নিজের কাজ 
ছাড়াও পামিরম্ত্রয়ের গাড়ীচালক ও কেরানীদের ভিনি আবার রাস্তা নিম্নাণের 
পাঠও দিয়ে থাকেন। উহলান তার এ পাঠদানে কোন ব্যাঘাতই ঘটাতে পারল 
না। এখান ছেড়ে যাবার আগে তিনি আমাদের কাছে এই প্রতিশ্রতিই আদায় 
করে নিয়েছেন যে আমরা যেন ওট।তে বেশী দম না দিই, কারণ তার কথায়, 
“তোমরা নিশ্চয়ই বুঝবে যে আমরা এখানে সংস্কতির এই অবশেষট্ুকুকে হারাবার 
ঝুঁকি নিতে পারিনা | ্‌ 

আমর। বসে রইলাম আর গ্রামোফোনে নিওপো।লিটান তার।ন্তেল্ল।"র 
লেবেল আটা রেকডে বেজে চলল 'লাফিং গার্ল” এর স্বর। ,আর এ যে 
টেকনিশিয়।নটি এতক্ষণ তামাক বিহীন সিগারেটের খালি খোলাগুলে। হাতে নিয়ে 
্পচাপ বসেছিল, হ।ৎ বলে উঠল-__“আচ্ছ! আমর। যদি তীর স্মরণে “ডেথস কর্ণার'এ 
একটা স্মৃতিস্তস্ত গড়ি ।” 

গাডীচালকট মাথা নাড়ল, ইঞ্জিনিয়ার পোপোভ্‌ একব।র চে।খ তুলে তাকালো 
আবার পরক্ষণেই নামিয়ে নিল, মাগারস।ক টেবিলক্রথের ওপর নখের আঁচড়ে একটা 
সরীসৃপের ছবি খোদাই করতে থাকল, ক্রমেই ফুটে উঠল একট! মাঝারি বক্ররেখ। 
এটাই আমি বুঝতে পরলাম যে নিস্তবূত।র গভীরে শুধু একট। স্বপ্নই বুনতে থাকল 
যা” তাদের সকলকে এঁক্যবদ্ধ করে রেখেছে, আর তা” হোল সেই রাস্তার স্বপ্ন যা 
তারা তৈরী করতে ব্যস্ত। আর এটা বুঝতে আম।র অসুবিধে হ্বোল না যে, যদি 
তারা সেই স্বপ্নের কথা উচ্চকণ্ঠে বলত তবে তার। বোধহয় তাদের কম্ন ও বীরত্বের 
এক জীবন্ত উপন্যাস সৃষ্টি করে ফেলত । 

আমি তাদের নীরবতাকে ভাঙতে চাইনি । কিন্তু এসত্বেও সম্ভবতঃ আমার 
চোখ ও হাতের পটভূমিতে একটা প্রশ্ন স্বভাবতই পরিপূর্ণতায় ফুটে উঠল যে 
নিকোলাই ইভাঁনোভিচ, যেন তার উত্তরেই বলে উঠল-_“ইলিয়াসভের উদ্দেশ্যে । 

ইলিয়াসভ ছিলেন একজন বৃদ্ধ টেকনিশিয়ান । গোড়া থেকেই তিনি 
পামিরন্ত্রয়ে কাজ করছিলেন। পামিরস্ত্রয় গডে ওঠার আগে থেকেই তিনি পামিরের 
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গবেষণায় ব্যস্ত ছিলেন, যে পামীর থেকেই জায়গাট1!র নামের উদ্ভব ঘটেছিল । এ 
নিশ্নাণকার্ধ শেষ হবার দু'বছর আগেই পামিরের উচ্চভূমি ছেড়ে কিরঘিজ প্রজাতন্ত্রের 
কুংগেই ও তার্সকেই আল্-তাউ-এর উচ্চভূমিতে আরোহণ করতে শুরু করলেন। 
১৯৩১ সাল শেষ হবার আগেই গ্রেট কিরঘিজ- হাইওয়ের প্রস্তাবিত পথের ওপর 
গবেষণার প্রধান রূপরেখ। তৈরীর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল । একট! লরীতে চেপে 
তিনি অভিযানের পথে রাইবাচিই থেকে ফ্রন্জ যাচ্ছিলেন । সেট। ছিল খুবই মজার 
পথ-যাত্রা, কারণ গবেষণার সবচেয়ে কঠিন কাজগুলো।ই সমাধা করা হয়ে গিয়েছিল, 
কোনরকম দুর্ঘটন। ছাড়াই কঠিন কাজটা সারা হয়ে গিয়েছিল। পেটমোটা 
ব্রিফকেস্টা ভি ছিল অংকন ও গণন৷ ভন্তি নানা কাগজপত্রে, যা প্রস্তাবিত নতুন 
রাস্তাট। নিশ্নাণের জন্য ছিল একান্তই অপরিহার্ষ। কুড়িজন তরুণ ছিল সেই লরীতে। 
মনের স্ফুন্তিতে তারা ছিল উচ্ছুল আর তাদের বৃদ্ধ নেতাকে শ্রদ্ধ। ও উৎসাহের সঙ্গে 
বসিয়েছিল গাড়ীচালকের ঠিক পাশের আসনটাতে এবং গাড়ীও ছেড়ে দিয়েছিল 
যথারীতি । 

সেই সময়ে বুয়।ম গিরিপথের মধ্যে দিয়ে যাতায়াতে বিপজ্জনক ঝুঁকি নিতে 
হোত । কাচা মাটির রাস্তা সবসময় ভিজে থাকত বৃষ্টি ও তুষারে, আর প্রতিমৃত্র্তেই 
গাড়ী পিছলে যেতে চাইত ছু নদীর গর্ভে । তার! গিয়ে পৌছলো ডেথ্‌স কর্ণার-এ। 
এ সপিল পথে গাড়ীচালক অতি সন্তর্পণে একটা বাঁক নিল, যাত্রীরাও আর একবার 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । তারা পেছনে ফেলে এলে! ডেথ্‌স কর্ণারকে । 

কিন্তু মৃত্যু তাদের সঙ্গ ছাড়ল না তাদের মুখোমুখি এসে দ।ড়ালো সে। 
গাড়ীর পেছনের চাকায় তার নোংর? ও পিচ্ছিল হ!তের ছোয়া লাগল । 

গাড়ীটা পড়তে থাকল । যাত্রীদের বাইরে ছিটকে দিল। তাদের ক্ষতবিক্ষত 
মুখগুলো থেকে রক্ত মুছতে মুছতে খোড়াতে খোড়।তে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে তারা 
নেমে এলো সেই নদীর তীরে যেখানে গাঁড়ীট! তার অন্তিম যাত্রা শেষ করে এসে 
থেমেছে। 

গাড়ীচালক ও বৃদ্ধ টেকনিশিয়ান ইলিয়াসভ্‌ কেবিনেই বসে রয়েছেন। তবে 
তার! আর বেঁচে নেই। | 

“দি গ্রেট কিরঘিজ হাইওয়ের তারাই ছিল প্রথম শিকার ।” 

“এবং আরও মৃত্যু ঘটেছিল নিশ্চয়ই ! 

“না, আর ঘটেনি, ওটাই শুধুমাত্র |” শুধুমাত্র শুরুটাই এত খারাপভাবে 
হোল! অত্যন্ত খারাপ অবস্থার মধ্যে দু'বছর ধরে যে নিষ্নাণকাধ চলেছে, তাতে 
আর একবার এধরণের একট ঘটন! ঘটেছিল, যাতে কাজ করতে গিয়ে আমাদেরই 
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একজনকে জীবন দিতে হয়েছিল । দুর্ঘটনা বশতঃ পাহাড়ের একটা দেওয়াল ধ্বসে 
একজন শ্রমিকের মৃত্যু ঘটেছিল । এই ঘটনায় এক বিরাট শিক্ষামূলক প্রচার অভিযান 
চালানো হয়_এবং আমাদের রাস্তার আর কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি...” 

আমরা আবার সবাই নিশ্চুপ হয়ে গেলাম। আনা বারিসোভ। ফিরে এলেন। 
আমরা ছ'জনে নিশ্চুপই রইলাম । 

এঁ টেকনিশিয়ানটিই আবার শুরু করল-_ 

“ইলিয়াসভের ছিল মাথাভতি সাদ চুল। ওগুলো এক দিনেই সাদা হয়ে 
গিয়েছিল। পামীরেই সাদ? হয়ে গিয়েছিল---সাদ' হয়ে গিয়েছিল চিহিরচিক 
শিরিপথে--"দস্বারা আমাদের ধরে ফেলেছিল ... 1 
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মধ্য রাশিয়ায় কলকারখনাগুলোর ক।চামালের উংসই ছিল মধ্য এশিয়া__-এর 
আর অন্য কোন পরিচয় জানা ছিল না। মধ্য এশিয়া ছিল অজ্ঞাত, পশ্চাদ্‌্পদ 
জারের এক উপনিবেশ, যেখানে কলকারখানা বলতে কিছুই ছিল ন! (জারের সরকার 
তুর্কেস্তানে কলকারখানা খোলার বিরুদ্ধে ফরমান জারী করেছিল, যাতে করে 
ইভানোভোজনেসেস্কএর কারখানা মালিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিত।য় জড়িয়ে না 
পড়তে হয় ) আর শিল্প-শ্রমিক বলতে যা? বোঝায় এ অঞ্চলে তাদের সংখ্য। বোধয় 
হাতে গোণা যেত (কারণ রুশ উপনিবেশবাদীর। তাদের কলকারখানার উজবেক 
অথবা কিরঘিজ, তুর্কমেন অথব। তাজিক্‌, এদের কাউকেই নিয়োগ করত না 
কেবলমাত্র রুশ শ্রমিকদেরই নিয়োগ করত ।) এই বিশাল অঞ্চলট! জুড়ে প্রচলিত 
ছিল আদিম কৃষিব্যবস্থ।, আধা-সামস্ততন্ত্র, আর বলতে গেলে শতকরা একশো ভাগ 
নিরক্ষরত। । এটা ছিল এমন একটা অঞ্চল যেখানে মোল্লারাই ছিল ধর্ম আর আল্লার 
একমাত্র সত্যিকারের প্রতিনিধি এবং তাদের তৈরী করা আইন ও নির্দেশনাম।কে 
লজ্ঘন করার দুঃসাহস গরীব দেখান্‌ ও বাত্রাকদের কখনও হে।ত না। 

পশ্চাদ্মুখীনতা ও বিচ্ছিন্নতা ছিল প্রতিবিপ্লবের সবচেয়ে বড সহায়ক। 
বাকী সামন্তবাদীরা ও সদ্যপ্রসৃত স্থানীয় বুর্জোয়ারা ওপনিবেশিক বুর্জোয়াদের সঙ্গে 
এক যৌথ মোর্চা গড়ে ফেলল আর মোল্লাদের প্রচারকার্ষের জোরে জনগণের মনে 
বিষ ছড়িয়ে দেবার কাজে এগিয়ে এলো।। সমস্ত কিসলাক্‌-এর অধিবাসীরা ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে বসল, যারা ছিল সবচেয়ে গরীব তাদেরই শ্রেণী-শক্রদের হাত থেকে 
তারাও অস্ত্র তুলে নিল এবং সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সামিল হোল । 
মুসলমান ধর্মবেত্বাদের কাছ থেকে তার এটাই বুঝলো৷ ষে সোভিয়েত সরকার নাকি 
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গরীবদের সব সম্পত্তি এমন কি তাদের উটগুলো ও নারীদেরও রাস্ত্রীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করতে চায় এবং আল্লার কাছে প্রার্থনা করা! থেকেও তাদের বিরত 
করতে চায় । ্‌ 

ফলে, সোভিয়েত অন্য যে কোন জায়গার তুলনায় মধ্য এশিয়ায় গৃহযুদ্ধ অনেক 
বেশী দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। সোভিয়েত সরকারের প্রকৃত পরিচয়ের খবর খুবই ধীরে 
ধীরে তান্সান্‌ ও পামিরের উপত্যকায় পৌছেছিল। 

মধ্য এশিয়ায় গৃহযুদ্ধ ১৯২৬ সাল পর্যন্ত চলেছিল । শেষ পর্যন্ত যে সব শ্রমিক 
প্রকৃত সত্যট। বুঝতে পারলো, তাঁরা নিজেরাই প্রতি-বিপ্লবের নেতাদের লালফৌজের 
হাতে তুলে দিল। আর যুদ্ধে পরাজিত বিপধস্ত হয়ে বাসমাচ্‌ নেতার] পালিয়ে 
গেল আফগানিস্তান, পারস্য ও ভারতের সীমান্ত অঞ্চলে । ওসব অঞ্চলের ব্রিটিশ 
উপদেষ্টার এ দস্যুদের প্রতিবিপ্লবী তৎপরতার মধ্যে সরকারী স্বার্থের অভিন্নতা খুজে 
পেল, আর তাই নিজেদের ছত্রচ্ছায়ায় তাদের আশ্রয় দিল। 

সেই বাসমাচ্‌র1 চগে গেল আর পেছনে রেখে গেল তাদের অত্যাচার ও 
অপরাধের এই অসহনীয় বোঝা। চারিদিকে ছড়ানো সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত শত শত 
কিস্লাক, লণ্ডভণ্ড কৃষিব্যবস্থা, জেলাগুলোতে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত সেচ ব্যবস্থা; 
তাছাড। দারিদ্র্য, বুভূক্ষা, হাজার হাজার বিধবা নারী ও অনাথ শিশু এবং বিকলাঙ্গ 
ও পঙ্থু অজভ্র যোদ্ধা যারা সোভিয়েত ভূমির জন্য যুদ্ধ করতে গিয়ে উন্মাদ বাসমাচ্‌দের 
হাতে বন্দী হয়েছিল । “শারিয়াত্‌-এর প্রতি যারা বিশ্বাসঘাতকত। করেছিল; 
বাসমাচ্‌র! তাদের নাক, কান, আঙুল, এমন কি হাত পর্যস্ত কেটে নিয়েছিল । 

বল্শেভিকদের নেতৃত্বে মধ্য এশিয়ায় আবার নতুন করে গড়ার কাজ শুরু হোল । 
বাসমাচ্‌রা। যা কিছু ধ্বংস করে রেখে গিয়েছিল সেই ধ্বংসন্ত্রপের মধ্যে থেকেই 
গড়ে উঠতে থাকল এক নতুন মধ্য এশিয়1। মধ্য এশিয়া তার সমস্ত সম্পদ নিয়ে 
প্রস্ষুটিত হতে থাকল । 

প্রথম পচ-সাল। পরিকল্পনা এলো । সমাজতন্ত্রের মূল বনিয়াদ গড়ার জন্য 
সেই পরিকল্পনার বাস্তবতা সবাই বুঝতে পারল । তবে পাঠকদের অবশ্যই একথা 
মনে রাখতে হবে ষে সেই সময়েই সোভিয়েত-এর সমস্ত শক্রর। আবার অস্ত্র তুলে 
নিয়েছিল। গোট। পুঁজিবাদী ছুনিয়া যুদ্ধ বাধ।বার ফিকির খু'জ্‌তে লাগল, পোপ 
সোভিয়েত-এর বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধের ডাঁক দিলেন, বুর্জোয়া সাংবাদিকরা অশ্রুতপূর্ব 
মিথ্যার পাহাঁড গড়তে লেখনী ধরল, সোভিয়েত-এর বিরুদ্ধে সবকিছুকে চাগিয়ে 
তোলার কাজ পুরোদমে চলতে থাকল এবং বাঁসমাচ্‌রা ছুটে এলো আফগানিস্তান 
থেকে ও দ্বিতীয়বারের মত ধাপিয়ে পড়ল মধ্য এশিয়ার প্রজাতন্ত্রের ওপর । ম্ুদ্ধের 
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জন্য পুঁজিপতিদের আকাক্ষা, পোপের আহ্বান, সাংবাদিকদের প্রচার ও দস্যুদের 
আক্রমণ__সবকিছুই দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে, গেল। পুঁজিবাদী দুনিয়া 
এটা খুব ভালভাবেই বুঝে গিয়েছিল যে যদি তারা পাঁচ-সালা পরিকল্পনার পৃর্ণায়নকে 
বিপর্যস্ত করতে ব্যর্থ হয় তবে এথম শ্রমিক রাস্ট্রকে ধ্বংস করার জন্য তাদের সব 
আশাতেই চিরকালের জন্য পূর্ণচ্ছেদ পডবে 

বাসমাচদের অস্ত্রে-শস্ত্রে বেশ তালভাবেই সজ্জিত করা হয়েছিল। তাছাড়া 
তাদের চালাবার জন্য ছিল ডালরকম শিক্ষাপ্রাণ্ড সব সেনাপতির।। বিশেষতঃ 
তাদের সাফল্যের জন্য ইংলগু সধত্বেই তাদের সবরকম সাহায্য যুগিয়েছিল, কারণ 
মধ্য এশিয়ায় প্রজাতন্ত্রের সম্পদের লালসা ইংলগ্ড তখনও ছাডতে পারেনি । তাছাড়া 
ইংলপ্তের অন্য ভয়ও ছিল-_-তাদের ভারত ও অদৃরবর্তী এসব অঞ্চলের মধ্যে 
ছিল শৈলশিরার মাত্র এক সংকীর্ণ ব্যবধান, যার ওধারে অদূর ভবিস্ততে সমাজ- 
তন্ত্রের উত্থান তাদের কাছে এক বিপজ্জনক উদাহরণ হয়ে উঠতে পারত । 

বাসমাচদের ছিল ইণরেজদের তৈবী রাইফেল, মেশিনগান, আর তাদের ছিল 
ইংরেজ পগরশিক্ষক। কিন্তু গৃহযুদ্ধে তাদের সবচেয়ে বড় যে সহায়টা আগে ছিল, সেট। 
আর তাদের রইল না। জনগণের অনগ্রসরতা ও অজ্ঞতার দরুণ যে জনসমর্থন 
আগে তাদের পেছনে ছিল, সেট! আব তাদের রইল না। সোভিয়েতের সৃজনশীল 
কর্মকাণ্ডে পা বাডাবার অনেক আগেই মধ্য এশিয়ার অধিবাসীরা এটা বুঝে 
ফেলেছিল যে বাসমাচাই তাদের সবচেয়ে বড শক্র। 

প্রথম পাচ-সালা পরিকল্পনাকালে বাসমাঁচরা যে হঠকারী অঙিযান চালিয়ে- 
ছিল তাকে সম্পূর্ণরূপে পরুদদস্ত করা হয়েছিল; কিন্তু এসত্বেও সেই সময়েও 
অনেককেই তাদের সশস্ত্র বশংসতার শিকার ত'তে হোল। 

১৯৩১ সালেব জুলাই মাস। চিতিরচিক গিরিপথে কাজ করছিল একদল 
সোভিয়েত টেকনিশিয়ান । পাধ্বিব-এ প্রথম রাস্তা, পৃথিবীর সর্বে।চ্চ রাস্ত। নিমাণের 
জন্য গবেষণার কাজে ব্যস্ত ছিলেন তারা । তদের বেশীরভাগই বয়সে তরুণ, 
শুধুমাত্র ব্যতিক্রম তাদের নেতা, যাকে তারা “বৃদ্ধ ইলিয়াসভ, বলে ডাকত । 

দিনট। ছিল ঝলমলে । 

ঘোডার পিঠে চেপে একদল লোক আসছিল গিরিপথের দিকে । যারা এ 
গিরিপথের শীর্ষে কাজ করছিল ত।রাই প্রথম তাদেরকে দেখতে পেল । 

অশ্বারেহীদের কাধে ঝোলানো রাইফেলগুলো থেকে ঠিকরে আসছিল 
আলো! । তার! চিৎকার করে উঠল, “বাসমাচের দল, ! 

টেকনিশিয়ানরা পাহাড়ের এদিকে ওদিকে ও নীচের ঢাল বেয়ে ছড়িয়ে 
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পড়ল । দ্রুত তাদের তাবুতে ফিরে গেল তার, বাচাতে চাইল পরিকল্পনার নঝ্মা ও 
কাগজপত্রগুলোকে ; কিন্ত এ অশ্বারোহীরা এগিয়ে আসছিল তাদের চেয়ে অনেক 
দ্রুতগতিতে । 

গোট। দলের দু'জন মাত্র পাহাড়ে গা ঢাকা দিতে পারল, আর বাকীর। সবাই 
ধর। পড়ল বাসমাচদের হতে । 

আর গোটা ব্যাপারট।ই ঘটে গেল মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে । তাবু থেকে 
এমন অনেক কিছুই খোয়। গেল য।' বাসমাচদের কাছে কোনও না কোন কারণে 
মূল্যবান বলে মনে হোল । কাগজপত্র, নক্সা, গাণিতিক ঠিসেব-নিকেশের সব কিছুই 
ছত্রাকার হয়ে গেল। বলতে গেলে বন্দীদের সবাইকেই প্রায় নগ্ন করে ফেলা হোল 
আর এ অশ্বারোহীদের বেষ্টনীর মধ্যে রেখে তাদেরকে তারা ঠেলে নিয়ে চলল 
কোন্‌ এক অজ্ঞ।ত স্থ/নে। হিমবাহগুলে| থেকে সূর্যের আলো ছিটকে আসতে 
থাকল আর বন্দীদের নগ্ন চাঁমড়াগুলোকে পুড়িয়ে দিতে থাকল । আর যখন সূর্য 
গেল অন্তাচলে তখন তাদের চাঁমড়ার ওপর কামড় বসাল তুষারের তীক্ষ দংশন। 
তাদের খেয়ালই রইল ন। যে তারা কতক্ষণ হেঁটে চলেছে, আর বুঝতেও পারল ন! 
কোথায়ই বা চলেছে তারা । গিরিপথের এক জায়গায় এসে থামল তারা। 
কনকনে হিমেল বাতাস তাদের দেহগুলোতে চারুক চালাতে থাকল। অর 
সেখানেই বাসমাচদের দলনেতার তাবু । 

কেবলমাত্র একট। প্রশ্নই এ দলনেতার করার ছিল £ “কে তোমাদের নেতা ?” 

বুদ্ধ ইলিয়াসভ্‌ ছাড়া আর বাকীরা সবাই ছিল কোমসোমোলের সদস্য । 
তারা স্বাভাবিকভাবেই সব কষ্টই সহ্য করল । কেউই তাঁদের নেতার প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত1 করল না, যার ফল হোত তার নিশ্চিত মৃত্যুদণ্ড । তাদের সবাইকেই 
মারধোর করা হোল, ছুরি, রিভলভার ও তরবারি নিয়ে ভয় দেখানো হোল । কিন্তু 
বন্দীরা সবাই একযোগে এটাই বোঝাল যে, যে দু'জন পালিয়ে গেছে তারাই তাদের 
নেতা ও সহকারী নেতা এবং তার। নিজেরা হোল সাধারণ লোকজন। 

দলনেত। একজন অশ্বারোহীকে প্রধান তারুতে পাঠালেন খবরটা পৌছে 
দেবার জন্য। 

অ।র এটুকুই তাদের কাছে নিয়ে এলো৷ আশা করার মত অনেক কিছুই। 
কারণ তার মানে হে।ল, যে তারা আরো কয়েক ঘন্টা সময় পাবে, আর তার মধ্যেই 
হয়ত এসে পৌছবে সাহাধ্য, এসে পৌছবে লালফৌগ্ের লোকজনেরা । 

কিন্ত বেশীক্ষণ আর তারা৷ সেই আশায় সন্তষ্ট হয়ে থাকতে পারল না। 
একজন বাসমাচ আবিষ্কার করে রসল যে এ বন্দীদের মধ্যে একটি মেয়ে রয়েছে । 
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মেয়েটির চুল ছিল ছোট করে ছাট! আর তার পরনের ট্রাউজারট ছিল ছেলেদেরই 
মত। বাসমাচ্‌রা যখন তাঁদের জামা-কাপড়ের ওপর লুঠতরাজ চালিয়েছিল তখন 
সৌভাগ্যক্রমে ধকলট? মেয়েটির ওপর দিয়ে গিয়েছিল সবচেয়ে কম। দস্যুদলটা 
তখনও পর্যন্ত লুঠের মালটিকে ঠিক চিনতে পারেনি আর বন্দিনীটির দিক দিয়ে এটা 
ছিল একট রীতিমত সৌভাগ্যের ব্যাপার । আর, এখন সেই সৌভাগ্যেরই অন্তিম 
ঘনিয়ে এলো । মেয়েটিকে তারা চিনতে পারল । 

খবরট। খুব দ্রুতই কাম্পের সবত্র ছড়িয়ে পদল এবং দেখতে না দেখতে 
চারদিক থেকে দস্বারা ছুটে এলো । কোমসোমোল যুবকরা তাদের কমরেডকে 
কিছুতেই ছাড়তে চাইল-না। একটা অসম যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। অতি দ্রুতই 
বন্দীরা পর্যন্ত হোল আর ক্রুদ্ধ বাসমাচ্রা এ বন্দিনীর কথা ভুলে গিয়ে 
টেকনিশিয়ানদের গোট দলটাকেই গেলে বাইরে পাহাড়ের দিকে নিয়ে গেল। 
টহলদারির সময় পাহাড়ের এ দিকটায় লালফৌজের প্রায়ই চোখে পড়ত সোভিয়েত 
শিক্ষক, ইয়াশমাক্‌ পরিত্যাগকারী উজবেক মহিলা, যৌথ খামারের চাষী আর 
কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মীদের মৃতদেহ । 

বন্দীরা জানত ত।দের জন্য কি অপেক্ষা করে আছে। স্ব পদক্ষেপে 
পাহাড়ের ধারে কয়েক পা এগোব।র ফাঁকেই ত।বরা পরস্পরের হাত শেষ বারের মত 
চেপে ধরেছিল । নিখুঁত শিকারীর মত বাসমচ্‌দের রাইফেলগুলো! তাদের দিকে 
তাক করে রইল। 

কিন্তু একট। গুলিও তার! ছুঁড়তে পারল না। 

রাইফেলধারী বাসমাচদের মধ্যে একজন অশ্বারোহী এসে হাজির হোল। 
বন্দীদের কানে এলে! কিছু অবোধা কথাবার্তা । আর তখনই বাসমাচ-র1 তাদেরকে 
পাহাড়ের ধার ঘেষে নীচে নামিয়ে নিয়ে যেতে থাকল এবং তারা ঠিক বৃঝতে 
পারল না যে জীবন থেকে ম্বত্যুকে পৃথক করে রেখেছিল যে মৃহ্তট। সেটা কেটে 
গেছে কিনা অথবা তখনও তার। ঠিক বেঁচে আছে কিনা । 

গিরিপথ, পাহাড়ের মধ্যবতী খাদ ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে বন্দীদের টেনে নিয়ে 
যাওয়। হচ্ছিল আর বাসমচ্‌দের সন্ত্রপূর্ণ হাবভাব ও কথাবাতা থেকে তারা 
অনুমান করল যে তাদের গন্তব্স্থল হোল হেড্কোয়।টার। এখন তাদের 
ভাগ্যে কি ঘটতে চলেছে এই নিয়ে তাদের আর কোন মাথা ব্যথ। রইল ন]। 
হেডকোয়ার্টারের তাবুতে দেখা মিলল একজন ইংরেজ ইনস্ট্রাকটরের আর তার! 
এট জানত যে ইংরেজটি সেইসব লোকজনদের বিষয়ে স্বাভাবিক কারণেই আগ্রহী 
হবেন যার! হিন্দৃস্থানের দোর গোড়ায় পামিরে ভবিষ্যতের জন্য রাস্তা তৈরী করছে। 
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একথা ভেবেই তার! দুঃখ বোধ করতে থাকল যে কেন আর কয়েক সেকেণ্ড পরে 
সেই অশ্বারোহীটি খবরটা পৌছে দিল না। এখন তাদের জন্য যে স্বৃত্যু অপেক্ষা 
করে রইল রাইফেলের গুলিতে শান্তভাবে মরার চেয়ে অবশ্যই তা" আরো 
কষ্টকর । 

গিরিপথের মধ্যে দিয়ে তাদের ক্লান্তিকর যাত্রার ছঃখময় চিস্তা-ভাবনাগুলো 
মেশিনগানের গুলির শব্দে মাঝে মাঝেই বিক্ষত হচ্ছিল। বাসমাচদের 
কনভয়গুলোর সামনে দিয়েই মাটির ট্ুকরোগুলে। উড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ এসে পড়। 
শত্রুর মুখোমুখি হোল দস্যুরা। মাত্র কয়েক মিনিটই গোলাগুলি চলল। 
লালফোৌজের যে দলটি এখানে বন্দীদের কনওয়ের প্রতীক্ষ।য় ছিল, তার! ছিল অনেক 
বেশী শক্তিশালী ...। 

পরবর্তী যাত্রাপথটা ছিল আনন্দ আর খুশীতে ভরা । বন্দীরা গেল 
বাসমাচ-দের জায়গায় আর বাসমাচেরা এলে। বন্দীদের জায়গায় । 

আর চিহিরচিকের নীচে তারা যখন ঘশটিতে এসে পৌঁছল তখনই শুধুমাত্র 
তারা লক্ষ্য করল ষে 'বৃদ্ধ' ইলিয়াসভের ক।লো চুলগুলো পুরোপুরি সাদ] হরে গেছে। 

পামিরের রাস্তা তৈরী শেষ হোল । আর উত্তর-বাদাখ্স।নের যে অঞ্চলটা 
মানবজাতির সমগ্র ইতিহাসে বিচ্ছিন্ন, দুর্ভেদ্য বলে পরিচিত ছিল, সেটাই আজ 
পৃথিবীর সঙ্গে সংযুক্ত রয়েছে একটা পরিচ্ছন্ন সঙডকের মাধামে যে সড়ক বরাবর গাড়ী 
চালিয়ে পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিপথে পৌছন ধ।য়। যে যাত্রায় আগে সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ লেগে যেত, আজ সেই পথই যাওয়৷ যায় মাত্র কয়েক ঘণ্টায় । 

আর সেই অভিজ্ঞ পামিরন্ত্রয়ের নিম্ন।ণকারীরা, যার। সেদিন ছাড়া পেয়েছিল 
বাসমাচদের বন্দীদশ।| থেকে, তারাই আজ কিরঘিজ প্রজাতন্ত্রের উচু পাহাড়গুলোর 
ওপর দিকে তৈরী করছে গাড়ী চলাচলের রাস্তা । 

ইঞ্জিনিয়ার মাগারসাকৃ বললেন, “জান, এই গ্রেট কিরঘিজ হাইওয়েতে 
এখনও ব।সমাচের| রয়েছে ? 

“কোথায় 2 

“বেশী দূরে নয় _এই বুয়াম গিরিপথে |” 

আমি এটাই ভেবেছিলাম যে বাসমাচদের দলগুলো ভেঙ্গে যাওয়ার পরও 
কিছু লোক বেঁচে থাকতে পারে এবং থাকলে, এ এককালের বিপজ্জনক শক্রর৷ 
নিশ্চিতভাবেই দুর্গম পাহাড় চুড়ায়, ভান্সান্‌ পর্বতের জনশূন্য পরিত্যক্ত শুষ্ক নদীর 
খাতেই বসবাস করছে, কারণ একমাত্র এসব জায়গাতেই তারা আশ্রয় পেতে 
পারে। কিন্ত রুয়াম গিরিপথ-_সেখানে তো প্র।ণ-প্রাচূর্যের ছড়াছড়ি । যেখানে 
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প্রতিদিন যাতায়াত করছে শত শত গাড়ী, কাজ করছে শত শত লোক, সেখানে 
বাসমাচের। আসতে পারে কি করে ? 

কিন্ত পরে আমি সেখানেই তাদের দেখা পেয়েছিলাম । আর তা” ছিল এক 
আনন্দময় ষোগাযোগ । 

বুয়াম গিরিপথের রাস্তা তৈরীর কাজ ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। শুধুমাত্র 
জায়গায় জায়গায় শ্রমিকদের দল রান্তাটাকে চওড়া করছে, অথব! নিরাপত্তার স্বার্থে 
অত্যন্ত বিপজ্জনকভাবে ঝুলে থাকা শিলাত্ত্পের ওপর কংক্রিটের প্যারাপেট তৈরী 
করছে। তারা কাজ করছে খুবই দ্রুত আর কাজ করছে উচ্ছ্বসিত উৎসাহে । 

“আমরা কথা দিয়েছিলাম, বিপ্লব-বাধ্ষিকীতে, সাত তারিখের মধ্যেই বাস্তাটার 
নির্মাণকার্ধ শেষ করব এবং সম্মানের খাতিরে এ সময়ের মধ্যে আমাদের এটা 
করতেই হবে ---” | 

-* এট। ইঞ্জিনিয়।র মাগারসাকৃ বা নিশ্নাণকারের প্রধানের কথাই ছিল না। 
খামারকুলভও এই কথাই বলেছিল | খামারকুলভ ছিল একজন পুরোনো দিনের 
কুলাক্‌। তার গোটা ব্রিগেড্টাই ছিল প্রাক্তন কুলাকৃদের নিয়ে গড়া। আর 
নির্মাণকার্ষে ঠিক এই ব্রিগেডটার পরেই ছিল যে ব্রিগেডটোর স্থান, সেটা ছিল এক- 
কালের চোর-্্যাচোড়দের নিয়ে গড়।। সেই ব্রিগেডের নেতা কোন্দ্রিয়াকভ- ছিল 
এককালে মধ্য-এশিয়ার শহরগুলোর এক ভীতিপ্রদ অতিথি । আর এই কোক্ড্রিয়াকভ্‌- 
এর ব্রিগেড্ট।র নীচে কাজ করছে যে ব্রিগেড্‌ট!, সেটা কিরঘিজের বাসমাচদের 
নিয়ে গড়া । 

১৯৩৫-এ বুয়াম গিরিপথে বাঁসমাচ্‌দের সঙ্গে আমার দেখা হোল, আর তাদের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি আনন্দই পেলাম । আমার আনন্দ হোল এজন্য নয় যে 
তারা আর ক্ষতিকর নয় অথবা প্রলেতারীয় বিপ্লবের বিজয়ে ও তাদের মধ্যে শুভ 
প্রয়াসের উদ্বোধনে বিপ্লবের শক্তিরই প্রকাশ ঘটছে; বরঞ্চ এজন্য যে প্রলেতারীয় 
বিপ্লব এক অমিতশক্তির আধার হিসেবে এদেরকে পান্টে দিতে পেরেছে, নির্মাণ- 
কার্ষের নতুন কর্মকাণ্ডে সক্রিয় অংশগ্রহণকারী হিসেবে এই পুরোনো! শক্রদের কাজে 
লাগাতে পেরেছে, তাদের জীবনধারাকে একেবারে গোড়া থেকে পান্টে দিতে 
পেরেছে ; আর মূলতঃ এই কারণেই আমি আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলাম । 

বাসমাচের! স্বেচ্ছায় এখানে কাজ করতে আসেনি । কৃতকর্মের ফল হিসেবে 
দণ্ডভোগ করতেই তাদের এখানে পাঠানো হয়েছিল। তাই তাদের কাজ করার 
অনিচ্ছ। ও পালাবার ইচ্ছার ওপর নজর রাখার জন্য গোড়ার দিকে রাইফেলধারী 
রক্ষীও নিয়ে!গ করতে হয়েছিল । 
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আর এখন ইসিক্লাসেভ্‌ নিজেই সামরিক বাহিনীর রাইফেল কাধে ঝুলিয়ে 
নবাগত বাসমাচদের তদারক করছে যা'তে তারা পালাতে না পারে । কিন্তু তাকে 
কখনই রাইফেলট। ব্যবহার করতে হয়নি, আর কখনও ব্যবহার করতেও হবে না; 
কারণ, সে আগেকার “ওগাপু*র রক্ষীদের কাছ থেকে সুরক্ষার অন্য এক পদ্ধতির কথা 
জেনেছে, ত।' হোল-_মান্ষকে শিক্ষিত করে তোলা । আর সেটাই হোল অত্যন্ত 
শক্ডিশ।লী একট] অস্ত্র। কারণ এইসব লে!কের। দেখতে পায় যে যখন তাদের দণ্ডিত 
কর! হয়, তখন তাদের প্রাণে মেরে ফেল! হয় না ; শুধুমাত্র তাদের য।' হারাতে হয় 
তা? হোল তাদের পুরোনে। জীবন আর তাদের সামনে থাকে এক নতৃন জীবনের 
প্রতিশ্রুতি । তার দেখে যে জনগণ আর ত।দের ভয় করতে চায় না, পরিবর্তে তারা 
এই দায়িতই তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায় যে আগামীদিনের জন্য তারা যেন 
নিজেদেরকে এমনভাবে প্রস্তুত করে যা'তে তার সঞ্লের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পাবার 
যোগ্য হয়ে উঠতে পারে । 

একদিন এই খামারকুলভ্ই ছিল এক বর্বর শঞ। তার মনে হোত যে 
কিস্লাকে তার রাজতুকে নিকেশ করে দিতে চায় সোভিয়েত সরকার । তাই 
সোভিয়েত সরকারকে সে ঘ্বণা করত আর গ্রামে সমাজতন্ত্রের ভিত.টাকে নড়বড়ে 
করে দিতে সে চেষ্টার কোন কসুর করত না। এব্যাপারে অপপ্রচার তো করতো।ই 
এমনকি যখন এক কিলোগ্রাম প্টির মুণ্য মনে হে!ত এক টন, সেই নিদ।রুণ সংকটের 
ও প্রচণ্ড অসুবিধার দিনগুলে।তে খাদ্যশস্য নষ্ট করার মত হীন কাজের সংগেও সে 
নিজেকে যুক্ত করেছিল। কিস্পাকের পুরে।নো বাত্রাক্রাই খামারকুলভের এসব 
ন।শকতামুূলক কাজক্মকে ফাস করে দিয়েছিল । খামারকুলঙ্‌কে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছিল এবং দেওয়া হয়েছিল দশ বছরের দণ্ড। 

তখন ফ্রুন্জ থেকে রাইবাচিই পথন্ত রাস্তা তৈরীর কাজ সবেমাত্র শুরু হতে 
চলেছিল। অথচ লোকজনের খুবই অভাব । বেশ কিছু বন্দীকে সেখানে কাজ 
করতে পাঠানে! হয়েছিল (প্রসঙ্গতঃ এটা মনে রাখতে হবে যে বুর্জোয়ারা যেভাবে 
প্রচার করে থাকে আসল ব্যাপারট। কিন্তু ঠিক তার উল্টো, অর্থ।ং সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রে বন্দীদের কখনও সম্তার শ্রমিক মনে করা হয় না। নিমাণকাধের কর্তৃপক্ষ 
যুক্ত শ্রমিকদের যে মন্ভুরি দিত বন্দীদেরও দিত এঁ একই ১জুরি। বরঞ্চ বলতে গেলে 
বন্দীর! বেশ দামী শ্রমিকই কারণ আসল মজুরির সঙ্গে তাদেরকে পাহারা! দেবার 
খরচপত্তর যোগ করলে হিসেবের অঙ্কট। সেরকমই দাড়াতো। তবে কোন আথিক 
কারণেই বন্দীদের কাজকর্মে লাগানে। হোত না, আসল উদ্দেশ্য ছিল সমস্ত ক্ক্ষম 
মানুষকে কাজে লাগানো, সর্বোপরি 'পুরোনো, ধরণের লোকজনকে নতুন মানুষে 
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পরিণত করা, সত্যিকারের মানুষে পরিণত করা, সোভিয়েতের নাগরিক হিসেবে 
গড়ে তোলা। ) খামারকুলভ:ও ছিল সেই কাজ করার জায়গায়। খামারকুলভ, 
ছিল একজন সক্ষম মানুষ তাছাড়া! লুকিয়ে ট্ুরিয়ে কোন কিছু করার এক বিশেষ 
ক্ষমত। ছিল তার। তাকে একটা ব্রিগেডের নেতা করে দেওয়! হয়েছিল, আর 
যা'তে করে সে এ ব্রিগেডের জন্য তার পছন্দ মত লোকজনকে খুঁজে আনতে পারে 
এরকম সযোগও তাকে দেওয়! হয়েছিল । সে বেশী ভাবল না, শুধুমাত্র পুরোনো 
দিনের কুলাকৃদেরই তার ব্রিগেডের জন্য নিয়ে এলো, যহেতু তাঁরা ছিল তার কাছের 
লোক। আর তাদের নিয়ে সে বেশ ভালোভাবেঈ চালিয়ে যাচ্ছিল। যখন 
কাজের বিরতি থাকত, সেই সময়ের ফাকটুকুতে তারা জড়ো হোত, তাদের হারানো 
ক্ষমত! ও প্রতিপত্তির স্বপ্ন দেখত আর কিভাবে পালানো যায় এই নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে তারা আলোচন! করত । আর যাতে কেউ তাদের সন্দেহ না করে, এ ধারণা 
সৃষ্টি কর।র জন্য তাঁরা ঠিক করেছিল যে তার! ভালভাবে কাজ করবে। 

এভাবে দু'টো মাস কাটতে না কাটতেই তদের মনে হোল সেই ত্রান্মমুহ্তটা 
এসে গেছে । ইতিমধ্যেই খামারকুলও€ পালাবার দিনক্ষণও ঠিক করে ফেলেছিল । 
কিন্ত এ নির্দিষ্ট তারিখের দিন কয়েক আগে এক সন্ধ্যায় ক্যাম্পের প্রধান একটা 
মিটিং ডাকলেন । তিনি সেখানে কয়েকটা ব্রিগেডের নাম উল্লেখ করলেন যারা 
উল্লেখযে!গ্য কাজ করেছিল । তাছাড়! খামারকুলভ্‌কে একটা দৃষ্টান্ত হিসেবে 
উপস্থিত করা হোল, যে এমন একজনে পরিণত হয়েছে সে যা” সে কে।ন দিনই ছিল 
না। সেই রাতে তার ও তার ব্রিগেডের, কারুরই ঘুম হোল না। পরের দিন 
তাদের আগের পরিকল্পনাকে তার আর কার্কর করল না। এদিকে এ দিনেই 
ইসিয়াসেভ-এর ব্রিগেড আরও এগিয়ে গেল এবং এক মাসের জন্য এ অঞ্চলের লাল 
পতাকার অধিকারী হোল। 

ইসিয়াসেভের এ এগিয়ে যাওয়।কে খামারকুলভ ব্যক্তিগত অপমান হিসেবেই 
গ্রহণ করল। তার এটাই মনে হে।ল যে আগের দিনের মিটিং-এ তার প্রতি যে 
সম্মান দেখানো হয়েছিল. তার বেশ কিছুট1 ইসিয়।সেভ্‌ তার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে । সে তার সম্মানের সব্টুকুই ফিরে পেতে চাইল। ব্রিগেডের প্রধান 
হিসেবে সে নিজেই লাল পতাকাকে বহন করতে চাইল। 

পালিয়ে যাবার ব্যাপারটাকে তার। এক মাসের জন্য স্থগিত রাখল এবং পরের 
মাসেই সেই লাল পতাকা স্থানাত্তরিত হোল খামারকুলভ্দের.হাতে । কিন্তু তখনও 
তাদের পক্ষে পালানো সম্ভব হোল না। তাদের কাছে তখন এটাই জরুরী হয়ে 
দাড়াল যে ইসিয়াসেভং ও “শোধনের অতীত' বলে কথিত চোর-্ঠ্যাচোড়দের নিয়ে 
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গড় কোন্দ্রিয়াকভ-এর ব্রিগেডের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কিভাবে তার! লাল পতাকার 
সম্মান অক্ষুণ্ন রাখবে । 

এভাবেই একটা বছর কেটে গেল। খামারকুলভূদের বিরুদ্ধে বিজয় অর্জনের 
জন্য কোক্ড্রিয়াকভ্‌রা ব্যর্থ প্রয়াস চালালে। ; আর কো্ড্রিয়াকভূদের দিকে বিজয়ের 
দৃষ্টি হেনে খামারকুলভ.রা প্রতিদিনই সেই লাল পতাঁক' নিয়ে ক্যাম্প থেকে বের 
হোত। এরপর থেকে কোন্দ্রিয়াকভূকে খামারকুলভের ব্রিগেডের আশেপাশেই 
থাকতে দেখা যেত। তারা! কেমনভাবে কাজ করে, তাদের সংগঠনটাও ব। কেমন 
এসব সে লক্ষ্য করত। এমন কিখামারকুলভূকেও সে লক্ষ্য করত। খামারকুলভের 
প্রতি তিক্ততা ভুলে পরিবর্তে খেলোয়।ড়ী ভঙ্গীতে কোল্দ্রিয়াকভ্‌ তাকে বিজয়ীর 
সম্মান জানালো, শিক্ষকের সম্মান দেখালো । 

এখন গ্রেট কিরঘিজ- হ।ইওয়ের প্রথম অংশ নিমাণের শেষ মাসের কাজ 
চলছে । গোট1 কলোনীর সবাই ক্লাবে এসে জড়ো হয়েছে, কেউই ঝাইরে নেই, 
কারণ খামারকুলও্‌ তারই প্রতিদন্দ্বী কোন্দ্রিয়াকভের হাতে আজই লাল পতাকা 
তুলে দেবে । মাসের শেষে খামারকুলভ্‌ আর পেরে উঠল না। সে যখন পরিকল্প- 
নার শতকরা একশে|। উনআশী ভাগ সম্পন্ন করেছে, তখন কো্দ্রিয়।কঙের ব্রিগেড্‌ 
সম্পন্ন করেছে একশো পঁচাশী ভাগ । 

খামারকুলভূ্কে দেখা গেল দারুণ আলোডিত। চোখের ৭ কুল ছাপিয়ে 
অশ্রুর ধার। তার গ।লের উদ্ন হাড়ের ওপর জ্বলন্বল করতে থাকল, তার কণ্ঠস্বরেও 
লাগল কম্পের দোল।। সে বলল? “নাগরিক কোক্দ্রিয়াকভ-- তোমার হাতে 
আমি তুলে দিলাম "-*” 

একটা নতুন ট্রুপি মাঁথ|য় পরেছে কোন্দ্রিয়াকভূ। এঁ মহান মুহুতে ওটাকে 
মাথ1 থেকে খোলার কথা সে শ্বাঙাবিকতাবেই ভুলে গেল আর এ অবস্থাতেই 
কোক্ড্রিয়াকভ্‌ পতাঁকাটা গ্রহণ করল এবং একটা বক্তৃত! দিল 2 

“অ।মরা জিতেছি, কারণ কাদির অর্থাৎ খামারকুলভ আমাদের অনেক বেশী 
কাজ করার সুযোগ করে দিয়েছিল। নাগরিকরা, আপনার৷ শুনুন, আমি নিজে 
একজন রুশ এবং এই ব্যাঁপ।রটাই গোড়া থেকে আমাকে লজ্জায় নাড়া দিত যে 
একজন কিরঘিজ. আমার চেয়ে এগিয়ে থাকবে ! মোটামুটিভাবে এটাই আমি 
বলতে চাইছি যে বৃহৎ রুশজাতিসুলভ দাস্তিকতাঁকে আমি প্রশ্রয় দিয়েছিলাম, 
যেভাবে নাগরিক সেনাধ)ক্ষ এইমাত্র তা? বুঝিয়ে দিয়েছেন। এখন আমি বুঝেছি যে 
কিরঘিজ্‌র1 আমাদেরই ভাই। কাদির যে অতখানি করতে পেরেছিল, কারণ সে 
এটাই আমার চেয়ে অনেক ভালঙাবে বুঝতে পেরেছিল। নাগরিকরা, আমি 
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আপনাদের এটাই বলতে চাই, যে আমি তার কাছ থেকেই শিখেছি ; তাই আমি 
বলতে চাই যে পতাকাটী আধাআধিভাবে আমাদের ছু'জনেরই.*'যা হোক ***” 

কোন্দ্রিয়াকভ দেখিয়ে দিল এঁ “যা হোক, বলতে সে কি বোঝাতে চেয়েছিল। 
সে খামাঁরকুলভূকে দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে ধরল ও খাম।রকুলভের কাধে পতাকাদগ্ুটাকে 
চেপে ধরল । খামারকুলভ্‌ও কোক্দ্রিয়াকভূকে জড়িয়ে ধরল । পতাকাদণ্টাও 
আস্তে আস্তে কোল্দ্রিয়াকভের হাত থেকে ফসকে গেল এবং দেখা গেল লাল কাপড়ের 
আবরণে ঢাকা পড়েছে দু'জনেরই মুখমণ্ডল, মনে হচ্ছিল যেন একটা লাল ওড়না 
ঢেকে দিয়েছে দু'জনের মুখমণ্ডল :-। 

এরকম একটা দৃশ্য হয়ত থিয়েটারে অভিনীত হতে পারে, কিন্তু এখানে 
বাস্তবেই এটা ঘটল এবং-ন।টকীয়কতার কিছুমাত্র এতে রইল ন।। 

নভেম্বরের সাত তারিখে যানবাহন চলাচলের জন্য নতুন রাস্তাটাকে খুলে 
দেওয়া হোল । এঁদিনই খামারকুলভূকে বলা হোল যে সে স্বাধীন, আবার তাকে 
নাগরিক অধিকার ফিরিয়ে দেওয় হোল এবং বল হোল অন্য যে কোন সোভিয়েত 
নাগরিকের মত সে জীবনযাপন করতে পারবে । ঘোষণা কর! ঠোল, খামারকুলভ., 
কোক্ত্রিয়াকভ- ও ইসিয়াসেভ এবং অন্যান্য শত শত ঝটিকা-শ্রমিক যার। এককালে 
চোর, কুলাকৃ্‌ ও বাসমাচদের মধ্যে থেকে এসেছিল, তাদের সবাই এ অধিকার 
ফিরে পাবে । যদিও তারা আগে থেকেই এটা জানত আর তাই সেই অনুযায়ী 
তার! প্রত্যেকেই নিজের নিজের পরিকল্পনা তৈরী করে রেখেছিল । কেউ হয়ত বাড়ী 
ফিরে যাবে, কেউ হয়ত ইন্ধুলে যোগ দেবে, আবার কেউ কেউ হয়ত রাস্ত৷ নির্স।ণের 
সেই কাজেই লেগে থাকবে যা' তাদের কাছে দিনে দিনে প্রিয় হয়ে উঠেছে। 

খামারকুলভ্‌ কোথাও গেল না, ওখানেই থেকে গেল। আমি জানি না, যখন 
গ্রেট কিরঘিজ্‌ হাইওয়ে নিমাণের সমগ্র কাজটাই শেষ হয়ে যাবে, যে রাস্ত। তান্‌- 
স।নের দূর অথচ সম্বদ্ধ উপত্যকায় জীবনের বার্তা বহন করবে, তখন সে কি করবে ! 
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প্যারী কমিউনের জনগণ 


| মক্কে।, মা ১৮, ১৯৩৫ | 


সযত্বে কাদামাখা রাস্তা পেরিয়ে নাগরিক পেচা এগিয়ে চলেছিল। 
অনেকট। আনমন[ভাবেই সে পথ হাটছিল। চোদ্দ বছর ধরে রা'স্তল এর কারখানায় 
কাজ করতে করতে তার এই অভ্যাসট] হয়ে গিয়েছিল, আর বলতে গেলে সেই 
অভ্যাসের বশেই সে আজ এখানে এসে পড়েছে । সারাদিন ধরে সে এভাবেই প্যারী 
শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পথে পথে রক্ষীর! যেসব ব্যারিকেড গড়ে 
তুলেছে সেগুলোর মধ্যে দিয়েই সে ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে সে আর দুরে 
থাকতে পারল না। রাস্তলের কারখানার চত্বর থেকে দূরে একটা দিনই কত না 
শূন্যগর্ত মনে হোত তার কাছে! আর যে তিক্ততার পরিবেশ তার চারধারে গড়ে 
উঠেছে, তা" রাস্তুপের হাজার গালিগালাঙ্ষের চেয়েও বেশী তীক্ষ বলে মনে হচ্ছিল 
তার কাছে। 

ফটকৃট! বন্ধই রয়েছে! পেচার্ড এটা জানত, তবুও এবিষয়ে নিশ্চিত হবার 
কোন চেষ্টাই সে করেনি । ওয়ার্কশপের জীর্ণ-মলিন জানলায় সে মুখ রাখল । 
অন্ধকারের সঙ্গে বৃষ্টির ফোটা মিশে এক ধরণের নোংরা বিষাদের পরিবেশ গড়ে 
উঠেছে, এক ধরণের হতাশার আবহাওয়া গোট! ওয়ার্কশপ্‌ জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 
এসত্বেও পেচার্ড পেখতে পেপ পরিত্যভ্ড ছাপাখানা, তেলের বোতল, সব পুরু ধুলোয় 
মাখামাখি । তার মানস-চে'খে সে যেন দেখতে পেল, যা! কিছু সে দীর্ঘ চোদ্দট। বছর 
ধরে দেখেছে, সেগুলোকে সে কিছুতেই মাত্র তিরিশ দিনে ভুলে যেতে পারছে না। 

এই চোদ্দ বছরে মাত্র দ্ব'বারই সে রাস্তলের ওয়ার্কশপে যাবার রাস্তাট। 
পেরোতে ভুলে গিয়েছিল। প্রথম বার তার বিয়ের দিনে এবং দ্বিতীয় বার ঠিক সেই 
এক মাস আগে, মার্চ মাসের সেই সকাঁলবেলায়, যখন শহরতলীতে ব্যারিকেড: গড়া 
হয়েছিল, আর সৈগ্ঠর। তাদের বন্দুকের বাটগুলে! মাটির দিকে রেখে অফিসারদের 
টেনে নিয়ে চলেছিল বোসিও স্্রীটের আদালতে, তখন এক বিপুল জনভ্রোত তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল মতমান্রেতে। 
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সেদিন থেকেই ম-সিয়ে রাস্তলকে সে আর দেখেনি ; শুধুমাত্র ওয়ার্কশপের 
দরজায় ব্যর্থতার হাত চাঁপড়েছে। ম:সিয়ে রাস্তল আর প্যারীতে নেই । সেদিন 
পেচার্ডের অনুপস্থিতিতে মনে হচ্ছিল বোধহয় ওয়ার্কশপো আর সেরকম স্বাভাবিক 
নেই, অবলীলায় চলতে পারে এমন মেশিনটাকেই যেন সরিয়ে ফেলা হয়েছে । ক্রমে 
রাস্তলের কানে এলো! উত্তেজিত কথাবার্তার শব, আর তিনি তাকিয়ে দেখলেন 
শ্রমিকদের সংখ্যাও কমে এসেছে, তারপর যখন রাস্তা থেকে কানে ভেসে এলো 
চিৎকার চেঁচামেচি তখন তিনি বিপ্লবের গন্ধ পেলেন। কাজ থামাবার জন্য তিনি 
অধৈর্যভাবে অপেক্ষ। করতে থাকলেন । শ্রীমতী রা ন্বল ইতিমধ্যেই বোচকাবুচকি 
নিয়ে প্রস্তৃত হয়েই ছিলেন, একটা গ।ড়ীও দরজা বন্ধ করে চত্বরেই অপেক্ষা করছিল । 
ম:সিয়ে রাস্তল বেশ শক্ত হাতেই ধরে রেখেছিলেন একটা স্টালের বাক্স, যার মধ্যে 
ছিল ফর”, আংটি, কানের দল এবং আরও কত কি! তিনি ভীতসন্ত্রস্তভাবে টেনে 
নিয়ে এলেন তার কন্যাকে, যে এদিকে সযতেে চেষ্ট। চালাচ্ছিল যাতে তা'র স্কার্টের 
ভাজ এতটুকুও নষ্ট না হয়। 

দরজ] বন্ধ গাড়ীগুলো উদ্ধশ্বাসে পঠারী শহরের ফটকের বাইরে ছুটে বেরিয়ে 
গিয়েছিল, যেন এক শোকমিছিল। ম-সিয়ে রাস্তল তার শার্টের উচু কলারের ওপর 
দিয়ে আড়চোখে একটু তাকিয়ে নিয়েছিলেন, এবং নিজের সিদ্ধান্তটাকে আর 
একবারের মত ঝালিয়ে নিয়েছিলেন । না, কেউই তাদের থামায়নি। সম্ভবতঃ 
তিনি একটা ভুঁলই করেছিলেন! হয়ত, তারা অযথাই ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলেন । 
বিপ্লব সম্পর্কে সম্পূর্ণ অন্য কিছু তিনি ভেবেছিলেন। ভার হাতেই যে ছিল 
পেচার্ডদের জীবনের বোঝা, যে জীবনগুলোকে ফ্রী, সোনা ও জড়োয়ার সঙ্গে এ 
স্টীলের বাক্সে তিনি আটকে রেখেছিলেন, তা” তিনি অনৃভবই করতে পারেননি । 
বাঝ্সটা ছিল যথেষ্ট ভারী আর বিপ্লব সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ অন্য ধারণাই 
করেছিলেন। 

পরিত্যক্ত রাস্তাগুলোর মধ্যে দিয়ে গাড়ী চালিয়ে চলেছিলেন ত1র1। দ্রুত 
বাক নিচ্ছিলেন যা'তে করে জনগণের ভীড়কে এড়ানো যায়। এদিকে জনগণ 
মেতেছিল আনন্দে, কাধ থেকে রাইফেল ঝুলিয়ে কুচকাওয়াজ করছিল তারা । 
ম'সিয়ে রাস্তল এক অসুখী দুশ্চিন্তায় মাঝে মাঝেই কেপে উঠছিলেন, শ্রীমতী রাস্তল 
ফুঁপিয়ে কাদছিলেন আর তাদের কন্যাটি অগোছালভাবে স্কার্টের এমৃত্রয়ভ।রির 
কাজগুলোকে ঠিকঠাক করছিল । 

অথচ কিছুই ঘটল না। কোনও ঘটন' ছাড়াই তার! ভার্সাইতে পৌছলেন। 

আর এখন সেখানে বসে, সেই ম'সিয়ে রাস্তুল কমিউনের পতনের দিকে 
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চেয়ে ক্রোধের সঙ্গে অপেক্ষা করছেন। খুবই উচ্চকষ্ঠে তোষামোদকারী 
লোকজনদের গল্প বলে চলেছেন, কমিউনের ববরতার গল্প, যা তিনি কখনই প্রত্যক্ষ 
করেননি । আর সন্ধ্যাবেলায় তার প্রাক্তন কর্মচারীদের তাঁলিক! হাতে নিয়ে এই 
বলে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করছেন যে তাদের জন্যই তার নাকি খণ হয়ে গেছে 
বাজারে, তাদের জন্য তিনি নাকি খরচই করেছেন বিনিময়ে পাননি কিছুই । 
আর তখনই প্যারীতে বেকার পেচার্ড বন্ধ ওয়ার্কশপের দরজায় ঈীাড়িয়ে । 
বৃষ্টি ও অন্ধকারের ধৌয়াশার মধ্যে দিয়ে সযত্র দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল ধুলোমাখা 
পরিত্যক্ত সেই ছাপাখান। ও তেলের বোতলের দিকে । 
শুধু অভ্যাসের জোরেই রাস্তলের ওয়ার্কশপে যাবার রাস্তাট। পেরিয়ে এলো 
সে। একট ভেজ। ছেড়া খোৌড়। বিজ্ঞপ্তি দরজ থেকে ঝুলছে, অযত্ে স্ীটা কাগজের 
একট দিক বাতাসে পতৃপত করে উড়ছে । কে।টের তল থেকে পেচার্ড তার হাতট। 
বাড়িয়ে দিল আর আঙুল দিয়ে এ অশান্ত বিজ্ঞপ্তিটাকে দরজার ওপর চেপে ধরল । 
পেচার্ড পড়তে থাকল । ক।ছাকাছি ভার্সাই থেকে কামানের শব্দ ভেসে 
আসছিল, কিন্ত সে একবারের জন্যও মাথা তুলল ন|। ওদিকে, আহা! প্যারীর 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে কি দারুণ ঘ্বণার সঙ্গেই না ম+সিয়ে রাস্তল তার কর্মচারীদের 
তালিকাটার ওপর (চাখ বোলাচ্ছিলেন। 
পেচার্ড বিজ্ঞপ্তিট1 পড়ে ফেলল, বেশ কয়েকবারই পড়ে ফেলল । 
দি প্যারী কমিউন লক্ষ্য করছে যে অনেক মালিকরাই তাদের 
ওয়ার্কশপৃগুলোকে পরিত্যক্ত অবস্থায় ফেলে রেখেছে এবং এভাবেই তাঁরা নাগরিক 
দায়িত্বোধের পরিচয় দিচ্ছে না ও তাদের শ্রমিকদের স্বার্থকে স্রক্ষিত করতে 
চাইছে ন। কমিউন আরও লক্ষ্য করছে যে ভীরু কাপুরুষের মত তাদের পালিয়ে 
যাওয়ায় শহরের জীবনযাত্রীর জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাঁজকর্মগুলে ব্যাহত হচ্ছে 
এবং শ্রমিকদের অস্তিত্বই বিপন্ন হচ্ছে । আর এসব বিবেচনা করে কমিউন ঘোষণা 
করছে যে £ 
ওয়ার্কার্স ট্রেড এ্যাাসোশিয়েশন একটা তদন্ত কমিশন সংগঠিত করার আহ্বান 
জানাচ্ছে, যার কাজ হবে £ 
১। পরিত্যক্ত ওয়ার্কশপৃগুলোর একটা তালিক! প্রস্তুত করা, যে অবস্থায় 
সেগুলো রয়েছে ত।র সঠিক বর্ণনা প্রস্তুত করা এবং সেগুলোতে যেসব 
যন্ত্রপাতি রয়েছে তাঁর তালিক। প্রস্তুত কর। । 
২। যাতে এ সকল ওয়ার্কশপে অবিলম্বে কাজ শুরু করা যায় তার জন্য 
বাস্তবিক যে সমস্ত. পদক্ষেপ নেওয়া যেতে পারে তার রিপোর্ট দাখিল 
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করা। তবে এই কাজট!] অবশ্যই করতে হবে পলাতক সেইসব 
মালিক যারা শ্রমিকদের এভাবে ভাগ্যের মুখে ঠেলে দিয়েছে তাদের 
জোরে নয়, সেখানের শ্রমিকদের সমবায় সমিতিগুলোর জোরেই । 

৩। শ্রমিকদের সমবায় সমিতিগুলোর নিয়মকানূনের খসড়া প্রস্তত করা । 

৪। সালিশীর জন্য একট আদালত নিয়োগ করা যাতে করে ঘটনাক্রমে 
মালিকেরা যদি ফিরে আসে তবে সেই পরিস্থিতিতে শ্রমিকদের 
সমবায়গুলোর হাতে ওয়ার্কশপৃগুলোর মালিকানা হস্তান্তর করার 
সুনিদিষ্ট শর্তগুলে৷ নিদ্ধারণ কর! যায় এবং কতটা পরিমাণ ক্ষতিপূরণ 
প্রাক্তন মালিকদের সমবায়গুলো দিতে বাধ্য থাকবে তাও নির্ধারণ করা 
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অবশেষে কমিউনের নির্দেশনীমা সম্বলিত সেই ভেজ বিজ্ঞপ্তিটা! থেকে নিজেকে 

সরিয়ে নিল পেচার্ড। উদ্দেশ্যহীনভ!বে পথ চলতে শুরু করল । বেশ খুশী মনেই 
ওয়ার্কশপের দিকে তাকালো সে, তাকাল সেই জীর্ণ-মলিন খড়খড়ি লাগানো 
জানলার দিকে আর তার পেছনে জমে থাক। বিষ অন্ধকারের দিকে । 
অনভ্যাসের ভঙ্গীতে দ্রুত রাস্তাটা! পেরিয়ে গেলসে। একটা খুশী খুশী ভাব তার 
অনুভূতিকে ছুঁয়ে রইল। সে অনুভব করল যেন তার হাত ছুঁয়ে আছে ছাপাখানার 
লিভারটা আর সে যেন শুনতে পাচ্ছে ওয়ার্কশপের সেই পরিচিত চেঁচামেচি, 
শুধুমাত্র একট। শবক্ই যেন কে।থায় হারিয়ে গেছে, আর তা হোল ম-সিয়ে রাস্তলের 
সেই ঝন্বাটে কণ্ঠস্বর । 

চারদিকে জমাট অন্ধকার, তবুও সেই গাছগ|ছালিতে সাজানো প্রশস্ত 

রাস্তাটাকে মনে হচ্ছে কত প্রাণময়। লোকজনদের পরনে আধ।-উদ্দি আর তারা 
আলোচন! করছে ভার্সাই আক্রমণের ব্যর্থতা নিয়ে । বিপ্রবের লাল-নীল ট্রুপী 
মাথায় চড়িয়ে এক মহিলা তাঁর ভাজ কর! হাতদু'টে! রাইফেলের ওপর এলিয়ে 
দিয়েছে আর ক্রেয়ার ফুনিয়ের বিষয়ে বলে চলেছে এক মজার গল্প, সে বলছে যে 
প্যারীর ব্যারিকেডে ঈাড়িয়েই ন।কি জীবনে সব্পপ্রথম বন্দকে গুপি ভরেছিল ক্রেয়ার 
ফুনিয়ে । গির্জা থেকে এক ফ।লি আলো! এসে পড়েছে সদ্য প্রস্ফুটিত গাছের কচি 
পাতাগুলোর ওপর । সময়ট। বসন্তকাল । আর শির্জার প্রবেশ পথেই সবেমাত্র 
রঙ্‌ করা একট। বোর্ড ঝুলছে £ ফাদার দু'যসের ক্লাব। 

কেউ কেউ অর্গানে কারমাগনোল্‌ এর স্বর তোলার আত্তরিক চেষ্টা করে 

চলেছে । ঘোড়ার খুরের শব্দে ও গাড়ীর চাকার শবে রাস্তার খোয়া পাথরগুলো। 
মুখর হয়ে উঠছে । কারা স। ক্লাউড্‌ এর ফটক্‌ থেকে একজন কমিউনার্ডকে এইমাত্র 
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বয়ে নিয়ে এলো । বাতাসে ভাসছে একই সঙ্গে বসন্তের মাটির গন্ধ ও বোরস্‌ দ্য 
বোলোন্‌ এর বারুদের গন্ধ । 

দিনট৷ ছিল ১৮৭১ সালের ১৭ই এপ্রিলের সন্ধ্যা । 

রোজ যেমন উঠে থাকে ভার থেকে আগেই সেদিন ঘুম থেকে উঠে পড়েছিল 
পিওতর | সেই ওয়ার্কশপৃগুলো, যেগুলোকে তাদের মালিকর। পরিত্যক্ত অবস্থায় 
ফেলে রেখেছিল, সেগুলো সম্পর্কে প্যারী কমিউনের নির্দেশনামাগুলোকে খুবই 
যত্ের সঙ্গে আরও একবার পড়ে ফেলল সে। এবার সে বাড়ী ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ল। বাইরে সাদ কুয়াশ। মাখা শীতের ঠাণ্ড। সকাল । নদীট। সে 
পেরিয়ে গেল। একটা ছোট ভাঙ্ষ। চোর! ফীমার অসহায়ভাবে নদীটার বুকে ভেসে 
ছিল। একটা বাক নিয়ে পাশের রাস্তায় দ্ুকে পড়ল পিওতর। রাস্তাটা! সোজা 
চলে গেছে সেই কারখানার পাক। বাড়ীটার দিকে, যেটাকে পরিত্যক্ত অবস্থায় রেখে 
গেছেন শ্রীযুক্ত মিখাইলভ-। 

সেখানে ওয়ার্কশপের মেঝেতে তাতগুলো প্রাণহীন পড়ে রয়েছে এবং 
শবাধারের ওপর যেমনভাবে মাটি ছড়িয়ে দেওয়া] হয়, সেভাবেই চলে যাঁওয়৷ দিন- 
গুলে। ওগুলোর ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে ধুলে। ! আর চত্বরে এখনও স্তপীকৃত পড়ে 
রয়েছে হান্কা কামানের গোলার খোলগুলো। ৷ শ্রীযুক্ত মিখাইলভ- ছিলেন একজন 
পাকা ব্যবসাদার এবং ন।না পরীক্ষামূলক ব্যাপারেও যথেষ্ট ঝুকি নিতে পারতেন 
তিনি। বছরের পর বছর ধরে সেইসব খদ্দেরদের যুগিয়ে গিয়েছিলেন সব সুন্দর 
সুন্দর ইংরেজী ধাঁচের গরমের কাপডচৌপড়, ষেসব খদ্দেরদের খুশী করার ব্যাপারটা 
মোটেই সঠজ ছিল না। আর তার ব্যাঙ্ক এ্াকাউন্টটাও বেশ ফুলে ফেঁপে উঠেছিল। 
এদিকে যুদ্ধ বেধে গেল আর মনে হোল যুদ্ধ বুঝি তার এ প্রাচুর্ষের বৃদ্ধিতে বেশ বড় 
সড় একট! আঘাত হেনে ফেলবে, কিন্তু শ্রীযুক্ত মিখাইলভ- তার জন্য আগেভাগেই 
প্রস্তুত ছিলেন। দেখ! দিল কীচামালের সমস্য । কোথায় পাওয়া! যাবে সেইসব 
কাচামাল £ যদিও অন্। অনেক কিছুই থেকে গিয়েছিল যা, থেকে হয়ত অন্য কিছু 
প্রস্তুত করা যেত। কিন্তু এসত্বেও তার বাছাই করা খদ্দেরের সংখ্যা কি কমে 
যাচ্ছিল না? তার তৈরী গরম কাপড়ের পোষাক পরতে পারে এমন লোকের 
সংখ্যা কি কমে যাচ্ছিল নাঃ ঠিকই এসব হচ্ছিল। কিন্তু এতে ঘাবড়ীবার কি 
আছে! নতুন কোন পণ্য তো! উৎপাদন করা যেতে পারত। আর সে করলও 
তাই। নতুন পণ্যের স্বার্থে অনেক লোককেই শুষে নিংড়ে একেবারে ছিবড়ে করে 
ফেলা হোল । শ্রীযুক্ত মিখাইলভ্‌ হিসাব. কষে দেখলেন, বয়ন কারখানা থেকে তার 
যা” রোজকার হচ্ছিল, ওয়ার্কশপ থেকে তিনি কিছু কম কামাবেন ন|। 
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ছেলেরা চলে গেল যুদ্ধক্ষেত্রে, মেয়েরা নেমে এলো রাস্তায় । বয়ন কারখানাটা 
বন্ধ করে দেওয়া হোল আর কারখানার রিপেয়ারিংশপ্টাকে পরিণত করা হোল 
গোলাবারুদের ওয়ার্কশপে | শ্রীযুক্ত মিখাইলভ্‌ নতুন খদ্দেরদের যোগান দিতে 
থাকলেন ভাল ইস্পাতের তৈরী গোলাবারুদের খোল আর তার ব্যাঙ্ক এ্াকাউন্ট 
ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকল । 

না, যুদ্ধ শ্রীযুক্ত মিথইলভূকে এতট্ুকুও জব করতে পারল না। তার জম৷ 
টাকার পরিমাণটা বেডেই চলল, যুদ্ধ তা"কে ওসব শ্চিছু থেকে এতট্ুকুও শুঠিয়ে দিতে 
পারল না। এভাবেই দিব্যি চলে যাচ্ছিল শ্রীযুক্ত মিখ.ঈলভের । 

কিন্ত অবশেষে দিন এসে গেল। সেদিন রাস্তায় রাস্তায় উঠল চিৎকার 
টেঁচামেচি। আর সেই গোলমাল তার আঁফসের মধোও জোব করে ঢুকে পডল। 
তার ব্যবসায়ী মাংসল নাকে গিয়ে পৌছল বিপ্লবের গন্ধ । 

চপ করুন! ভদ্রলোকেরা, আপাততঃ টুপ করে থাকুন ! 

হতভাগ্য মসিয়ে রাস্তল ভার্সাই যাবার গে।টা পথট। ধরে এই দ্বন্দের মধ্যেই 
আন্দোলিত হয়েছিলেন, যে তার সেই পালিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনট। ছিল কি ছিল 
না। কিন্তু শ্রীযুক্ত মিখাইলভ্‌ এরকম কোন চিন্তাবিবজিত কাজ করার মোটেই 
পক্ষপ।তী ছিলেন না যার মধ্যে সন্দেহের বা দ্বন্দের কিছু থেকে যেতে পারে। 
তিনি হিসেব কষেই ফেললেন এবং নিদ্ধিধায় বৃদ্ধ রাস্তলের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সেই 
বরণের ও গেলাবারুদের খোল তৈরীর কারখানা ছেড়ে দ্রুত পালিয়ে গেলেন। 

ওয়ার্কশপের মেঝেতে তাতগুলো। প্রাণহীন পডে ছিল এবং কবর খননকারীরা 
শবাধারের ওপর যেমনভাবে মাটি ছড়িয়ে দেয়, চলে যাওয়া দিনগুলো সেভাবেই 
ওগুলোর ওপর ছড়িয়ে দিয়েছিল ধুলো । কারখানার চত্বরে চারদিকে স্তবপীকৃত 
পড়েছিল গোলাবারুদের খালি খোলগুলো। যখন পিওতরের বন্ধুরা, নতুন 
ম্যানেজার হিসাবে এ পরিত্যক্ত কারখানার দরজাগুলে।র মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল, তখন 
তারা এসব দেখতে পেল। আর পিওতরের বন্ধুর! বয়ন-শ্রমিক বা যন্ত্রশ্রমিক 
কোনটাই ছিল না, তার! ছিল স্রেফ একদল জুতো-নিষ্াতা | 

ঝুলের মত ধুলোময়ল! দেওয়ালগুলোতেও জমে উঠেছিল; এমনকি না- 
ধোওয়। জানলাগুলে৷ দিয়ে দিনের বেল ষে সূর্ধালোক আসছিল তাঁও যেন ধুলোয় 
মলিন হয়ে যাচ্ছিল । প্রবেশকারীর। একট। ওয়ার্কশপের দখল নিয়ে নিল। তার! 
বিদায় করে দিল হতাশ। ও বিষাদের নৈঃশব । তাতগুলোকে খুলে ফেলল তারা, 
আর সেগুলোকে ভাভার ঘরে রেখে দিয়ে এলো । ওগুলো তাদের কোন কাজেই 
আসত না, কারণ এমন কোন ভাল পশম তাদের ছিল না যা'র জন্য তার৷ প্রলুব্ধ 
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বোধ করতে পারত। মেয়ের তাদের স্কার্টগুলোকে গুটিয়ে নিল এবং ওয়ার্কশপের 
মেঝেট! ঘষে পরিষ্কার করতে শুরু করল । আর ছেলের] প্রথম সেলাইকলটাকে 
(জাম্ানরা এসে পড়লে যুদ্ধের এলাকা থেকে এই সেলাইকলটাকে নিয়েই এর 
মালিক পালিয়ে এসেছিল ) সেখানেই জুড়ে ফেলল এবং নিজের। তেপায়! ট্লগুলোর 
ওপর বসে পড়ল। ওয়ার্কশপ্ার আবার মনে পড়ল তাতের সেই খটাখট শব্দের 
কথা । আর যখন বুডে। কারিগরদের হাতৃডিগুলো ছুমদাম পডতে থাকল তখন সেই 
শব্দে ওয়।কশপট1 যেন হাসতে থাকল । 

পরিত্যক্ত মৃত শ্রীযুক্ত মিখাইলতের সেই কারখানায় জীবন আবার নতুন করে 
শুর হোল। 

বাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় প্রায় জমে গিয়েছিল পিওতর, আর সেই অবস্থাতেই এসে 
ঢুকল ওয়ার্কশপে । হাতে ধরা চামডা ও ছুরিট1 ত।কে প্রায় চুপ করিয়েই রেখেছিল 
আর দেওয়ালে লটকানেো লাল পোস্টারট৷ একথা ই তাকে বারে বারে মনে করিয়ে 
দিচ্ছিল যে উৎসব বাধিকীর আজকের সভায় তোমাকে বক্তৃতা করতে হবে । 

সভা শুকতে তখনও অনেক সময় বাকী । কিন্তু ইতিমধ্যেই ট্রান্সমিশন্‌ 
বেন্টের চাকা থেমে গেছে, হাঁতুডিগুলোও সব ঢুপ হয়ে গেছে । ওয়ার্কশপ থেকে 
চল্লিশ জন এসে ভিড করেছে সেই ঘরটায়, যেট৷ একদিন শ্রীযুক্ত মিখাইলভের 
অফিসঘর ছিল এবং বঙমানে হয়েছে শ্রমিকদের ক্লাব । ঘরের এক কোণে টান টান 
করে টাঙানো একটা লাল পতাকা । 

পিওতর বক্তৃতা করল । প্যারী কমিউনের বিষয়ে সে অনেক কথাই বলল । 
পিওতরের পর অন্য আরও অনেকে বক্তৃতা করল । বক্তৃতায় তারা স্মৃতিচারণা 
করল, তুলনামূলক নান। উদাহরণ তুলে ধরল, আর ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে 
নানা কথ বলল তার।। যে উদাহরণ তারা সৃষ্টি কবতে পেরেছে তার কথাও 
যেমন তাঁর! বলল, সঙ্গে সঙ্গে তাদের নিজেদের ভূলক্রটির কথাও বলল, যাতে করে 
ভুলক্রটগুলো থেকে সবাই শিখতে পারে। মালিকদের দ্বার। পরিত্যঙ্ 
ওয়ার্কশপৃগুলো সম্পর্কে কমিউনের নির্দেশনামাগুলো তার। পডতে থাকল আর 
পরস্পরের দিকে গর্ভভরে তাকাতে থাকল। শ্রীযুক্ত মিখাইলভের ছাইপডা আশার 
কথা ভেবে তার। সবাই হাসতে থাকল। 

আর ঠিক তখনই এই প্রস্তাবটাকে উত্থাপন করা হোল £ 

প্যারী কমিউনের সেই নিহত যোদ্ধাদের প্রতি শ্রদ্ধায়, প্রথম সবহার। 
একনায়কত্বের প্রতি শ্রদ্ধায়, আমাদের কারখানার নাম রাখা হোক, 'প্যারী 
কমিউন?। 


আ'র (সট। ঘটল মস্কোয় । দিনট1 ছিল ১৯২২ এর ১৮ই মার্চ । 

পিওতর সেই পেচার্ডকে লিখল, লিখল একখানা চিঠি ঃ 

প্রিয় কমরেড পেচার্ড, 

সেই তুমি যে প্যারীকে নিজের হ!তে নিয়েছিলে, তারপর ষাট ষাট্ট। 

বছর কেটে গেছে । কত দিন হয়ে গেল, সেই যে তুমি রাস্তুলের ওয়ার্কশপ ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলে এবং তারপরে সেই ওয়ার্কশপের জানলার ধারে দীড়িয়েছিলে ; 
যখন তোমার হাত ্'টো জানত না কেমন করে শক্ত হাতে রাইফেল ধরতে হয় 
যেমনভাবে জানত কেমন করে ছাপাখান।র লিভারটা,ক চেপে ধরতে হয় । কমরেড 
পেচার্ড, সেটা একটা ত্বঁল ছিল, একটা! মস্ত বড় তল ; আর সেই ভুলের জন্যই প্রথমে 
রাস্তলের পরে তোমার ও সবশেষে সেই রাস্তলের জন্য ওয়ার্কশপের দরজাগুলো৷ 
চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 

তোমার মত আমিও স্বৃত্যুর চেয়ে বেঁচে থাকতেই বেশী ভালবাসি, বিনাশ 
করার চেয়ে সৃষ্টি করতেই বেশী ভালবাসি, হত্যার চেয়ে কাঁজকেই বেশী ভালবাসি। 
ভেড়্‌ এর কারখানা-মালিক মোরোজোভ্‌ ও বেক হয়ত আমাকে ভুলেই যাবে, কিন্ত 
তাদের স্ফীত ব্যাঙ্ক এ্যাকাউন্টই জানিয়ে দেবে তাদের জন্য আমি কিভাবে খেটেছি। 
সেই শ্রীযুক্ত মোরোজোশ ও শ্রীযুক্ত বের্ক, দু'জনেই হয়ত আমাকে ভুলে গিয়ে থাকবে 
_কিস্তু আমি কখনও তাদের তৃলিনি, ভুলতে পারিনি। যখন বন্দ্রকটার ওপর 
আমি হাত রাখি, তখনই তাদের কথা আমার মনে পড়ে । মনে পড়ে যে তার৷ 
যখন আমাকে কাজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তখন তাদের সামনে কিভাবে 
আমাকে হামাগুড়ি দিতে হয়েছিল আর যখন তারা আবার আমাকে কাজে ফেরৎ 
নিয়েছিল তখন কিভাবেই না নিঃশেষ হয়ে প্রতিদিন আমাকে বাঁড়ী ফিরতে হোত! 
মনে পড়ে আমারই কষ্টের ওপর কেমনভাবেই না তার বেঁচে ছিল! আমার 
হাতের অস্ত্রটাকে খুব শক্ত করেই ধরে থকি আমি, কমরেড পেচার্ড, এত শক্ত করে 
যা'তে তার। আর কোনদিনই ফিরে আসতে না পারে। 

কমরেড, আমার মাথায় রক্ত চড়ে যায়, যখন সেই ওয়ার্কশপ-গুলো।, যেগুলো 
মালিকর| পরিত্যক্ত অবস্থায় ফেলে রেখে পালিয়েছিল, সেগুলো সম্পর্কে তোমাদের 
নির্দেশন।মাগুলে| পড়তে থ।কি। এখানে, অনেক দূরে থেকেও আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি যে যা” তোমাদের এডিয়ে যাওয়া উচিত ছিল তা” তোমর] এডিয়ে যাওনি। 
কি নিদারণ অচিন্তযনীয়ভাবেই না তোমাদের শক্রদের প্রতি তোমরা করুণা 
দেখিয়েছিলে ! মসিয়ে রাস্তল শর্সাইতে বসে একথ] শুনে কি মজাই না পাচ্ছিলেন 
যে তোমরা তার ফিরে আসার অপেক্ষায় দিন গুণছিলে এবং সেই ওয়ার্কশপের 
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ক্ষতিপূরণও তোমরা তাকে দিতে যা” তোমরা নিজেরাই তাকে তৈরী করে দিয়ে- 
ছিলে! তোমরা, সেই বীরেরা, যারা শ্রমিকশ্রেণীর জন্য সর্বপ্রথম ক্ষমত1] দখল 
করেছিলে, তোমর। তোমাদের করুণাভর। হৃদয়ের জন্য এ কথাট] ভুলে গিয়েছিলে 
যে শ্রেণীশক্রকে শুধুমাত্র পরাজিত করাটাই যথেষ্ট নয়, শ্রেণী হিসাবে তাদের 
একেবারে নিকেশ করে দে ওয়াট! অ।রও বেশী জরুরী । 

এবং মঁসিয়ে রাস্তল শেষ পর্যন্ত ফিরেও এসেছিলেন। 

তোমাদের ভুল থেকে আমরা শিক্ষা নিয়েছি । তোমরা যেখানে একতরফা- 
ভাবে শান্তির সূচনা! করেছিলে, আমরা লাইট সেখান থেকেই শুরু করেছি এবং 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। মে।রোজোভ., বেক অথবা মিখাইলভ এদের কারুরই ফিরে 
আসার জন্য দিন গোণার ব্যাপারটা এমনভাবে কখনই আমাদের মাথায় আসেনি । 
আমাদেরই শ্রমে গড। তাদের কাবখানা আমরা নিয়ে নিয়েছি আর জীবনের 
পুরোনে। পথে ফিরে আসার সমস্ত প্রত্যাশই আমর। তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছি । 

কমরেড পেচার্ড, ষদি তুমি এখ।নে আসতে, তাহলে তুমি দেখতে পেতে কি 
বিপুল সাফল্যই ন৷ অর্জন করেছি আমবা ! 

যখন মিখাইল৬কে তার কারখানা থেকে আমরা তাডয়ে দিয়েছিলাম, তখন 
ওয়ার্কশপৃগুলোকে প্রাণহীন বিক্ত মনে হচ্ছিল। সেগুলোকে আমরা তখনই সজীব 
প্রাণময় করে তুলতে পারিনি । আমাদের চলে যেতে হয়েছিল যুদ্ধক্ষেত্রে, আব 
তাদের বিরুদ্ধেই আমাদের লডে যেতে হচ্ছিল যার। তাদেরকেই ফিরিয়ে আনব।র 
জন্য পথ প্রস্তুত করতে চাইছিল, তাদের বিরুদ্ধেই আমাদের লডাই চালিয়ে যেতে 
হচ্ছিল যাদেরকে তোমাদের ম-সিয়ে রাস্তল পাঠিয়েছিলেন তার নিজের সাহায্যের 
জন্য । আমরা সেই সব শত্রুদের বিদায় করে দিয়েছিল!ম এবং তারপরেই আমরা 
কাজ করতে শুরু করলাম । যখন এক নম্বর ওয়ার্কশপের প্রথম মেশিনটা চালু 
হোল আর যখন প্রথম সন্ধ্যাতেই এক বিজয়ী শোভাধাত্রার মত করে পঞ্চাশ-ষাট 
জেড জুতৌকে পর পর আমরা সাজিয়ে দিয়েছিলাম, তখন ছোট্র বাচ্চাদের 
মত আনন্দের আতিশয্যে হাস্যোচ্ছুল হয়ে উঠেছিলাম আমরা। তুমি, শ্রমিক 
পেচার্ড, রাস্তলকে বাদ না৷ দিয়েই কাক্ত করতে চেয়েছিলে ; তুমি বুঝতে পারবে না 
স্বাধীনভাবে কাজ করার মধ্যে কি আনন্দই ন! রয়েছে, যেখানে তুমি একই সঙ্গে 
শ্রমিক ও তত্বাবধায়ক ৷ 

তাঁরপর থেকেই আমরা বাড়তে শুরু করলাম। একটার পর একটা 
ওয়ার্কশপ আমর] খুলতে থাকলাম, যেগুলো! মিখাইলভ, অনেককাল আগেই বন্ধ 
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করে দিয়েছিল। অনেক নতুন নতুন মেশিন আমরা বানালাম। নতুন শ্রমিকদের 
প্রশিক্ষণ দিলাম আমরা । অনেক ধরণের পণ্যও উৎপন্ন করলাম আমরা এবং আজ, 
আমি, “প্যারী কমিউন” নামের মস্কোর এক কারখানার একজন শ্রমিক হিসাবে 
প্যারীর কমিউনার্ডদের কাছে আমাদের কারখানার একটা রিপোর্ট দাখিল করছি £ 

তিরিশ বছর আগে আমর] মাত্র ষাট জন এখানে এসেছিলাম । বর্তমানে 
কারখানায় আমর। রয়েছি পাঁচ হাজার জন। 

তখন প্রতিদিন আমরা প্রস্তুত করতাম পঞ্চ'শ থেকে ষাট জোড়া জুতো । 
আজকে আমরা তৈরী করি আঠারো! হাজার । 

তখন আমরা অনেকেই পড়তে বা লিখতে পারতাম না। আজকে আমরা 
অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা! করছি । 

আমাদের নিজেদের ক্লাব রয়েছে, আর তাই কাজের ফাকের সময়টাতে 
গির্জায় গিয়ে আমাদের সাময়িক নিষ্কৃতি খুজতে হয় না, যা” কমিউনের গোৌরবোজ্্বল 
দিনগুলোতেও তোমাদের করতে হোত। আমাদের নিজেদের রয়েছে লাইব্রেরী, 
রয়েছে পত্র-পত্রিক1, বিরাট খামার, সবজী বাজার, কারখানা -ক্যান্টিন। 

আমাদের নিজেদের রয়েছে শ্রমি ক-প্রযুক্তিবিদ্‌, রয়েছে শ্রমিক-নিয়ামক। 

আমাদের নিজেদের রয়েছে এই বিশাল কারখানা, যা” এখনও বহন করে 
চলেছে তোমাদের কমিউনের নাম । 

আমর', শ্রমিকরা, এর তত্বীবধায়করা : 

কমরেড, আমার এই চিঠি লেখার কোন মানেই হয় না। এটা তোমার 
কাছে কোন দিনই পৌছবে না, কারণ তুমি অনেকদিন আগেই মৃত্যুতে নিঃশেষ হয়ে 
গেছ। ভার্সাই-এর লুকৃসেমবার্গ গার্ডেনে তুমি তাদের হাতেই নিহত হয়েছিলে আর 
তার। যখন তোমাকে স্বত্যুমঞ্চে টেনে নিয়ে চলেছিল তখন তোমার দেহে থুথু ছিটাতে 
শ্রীমতী রাস্তল যথাসময়েই সেখানে এসে পৌছেছিলেন । 

তোমর। ছিলে বোকা, বৃদ্ধ-! কমরেড পেচার্ড, তোমরা ষ।রা স্বৃত, তাদের 
উদ্দেশ্যে আমি এ চিঠি লিখছি না, এ চিঠি লিখছি তাদেরই উদ্দেশ্যে যারা এখনও বেঁচে 
আছে। এ চিঠি লিখছি, তোমাদের ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীদের উদ্বোশ্ে যারা 
একথা ভেবে গর্ববোধ করে থাকে যে তাদের পিতা ও পিতামহর। ছিল কমিউনার্ভ। 
এ চিঠি লিখছি তাদেরই উদ্দেশ্যে যারা একথা! ভেবে গর্ববোধ করে থাকে যে তার। 
হোল প্যারী কমিউনের যোদ্ধাদের শ্রেণীভ্রাতা। আর তাদের কাছেই আমাদের এই 
কারখানার রিপোর্ট আমি দাখিল করছি ; যাতে করে তারা জানতে পারে যে, যা; 
কিছুর জন্য তোমাদের ছিল অনেক প্রতীক্ষা তা; বাস্তবে সম্ভব : যাতে করে তার 
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জানতে পারে যে বাহাত্তর দিন অস্তিত্বের পর যে প্যারী কমিউনকে রক্তের বন্যায় 
ডুবিয়ে দেওয়। হয়েছিল, তা” আবার বেঁচে উঠেছে, বেঁচে উঠেছে আমাদেরই এই 
দেশে এবং এখনও বেঁচেই রয়েছে এবং এমন কোন শক্তি নেই যা” একে রক্তের বন্যায় 
ডুবিয়ে দিতে পারে; যাতে করে তারা জানতে পারে যে আমরা সোভিয়েত 
শ্রমিকরা তোমাদের কাজকেই এগিয়ে নিয়ে চলেছি; যাতে করে তার! জানতে 
পারে যে, আমর। যার! বিজয় অর্জন করেছি তার! অনেক কিছুই শিখেছি তোমাদের 
কাছ থেকে যারা পরাজিত হয়েছিলে ; এবং যাতে করে তাদের নিজম্ব জিনিষ মনে 
করে আমাদের চিন্তাধারাকে অনুশীলন করতে পারে, তোমাদের প্রতি শ্রদ্ধায়, 
তাদের পিতাদের প্রতি শ্রদ্ধায় যারা ছিলে আমাদের প্রথম শিক্ষক । 


পিওতর মিখাইয়ালোভিচ কুস্তারেভ্‌ 
'পযারী কমিউনের" শ্রমিক 


৬৯ 


কর্ণেল বোবুনোভ্‌ ও চন্দ্রগ্রহণ 


“তোমাকে বলছি, শোন, কেমন করে আমি ঝ'লা-ই-খুম্ব পর্যন্ত টেলিগ্রাফের 
লাইন পেতেছিলাম। 

“সেই শ্্রীষ্মট। ছিল সত্যিই এক কঠিন সময় । তাসখন্দ ও তুর্কমেনীয় জুনেদ্‌ 
খান এ ওসিপভ্‌দের অস্ত্য্থান দমন করা হয়েছিল; কার্শে থেকে কাইশান্ব ও 
ইত্রহিম বেকৃ পর্যন্ত সামরিক অভিযাঁন সমাপ্ত তয়ে গিয়েছিল। আমর। মনে 
করছিল।ম বিদ্রোহ দমনের কাজ যখন সব শেষ হয়ে গেছে, তখন কিছুক্ষণ অন্ততঃ 
আমরা সূর্লোকে নিজেদের টান টান করে মেলে ধরতে পারব এবং তারপর যে 
যা'র ঘরে ফিরে যেতে পারব, আর ঠিক তখনই খবর এলো যে দরওয়াজ--এ 
অভ্যুত্থান শুরু হয়ে গেছে এবং কালা-ই-খুন্বে কাচা ইটের প্রাচীর ঘেরা আমাদের 
স।মরিক ছাউনিট। নাকি চারদিক দিয়ে ঘেরাও হয়ে গেছে। 

“সেকি! ডোরাকাট। উদ্দিগায়ে আবার সেই শয়তানগুলো ? 

“সুতরাং সাহায্যের জন্য আমাদের যেতেই হোল। আমাদের বেশীরভাগ 
লোকই ছিল স্তেপৃএর লোক, সমতলভূমির লে'ক। সেই সর্বপ্রথম পর্বতগুলোর দিকে 
আমর! ৬ু[কিয়েছিলাম অ।র আমাদের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল এক সম্রদ্ধ অভিব্যক্তি। 
যদিও কাল।-ই-খুষ্বে যাবার রাস্তাটা! মোঁটেই তাকিয়ে দেখবার মত সেরকম কিছু নয়; 
তবে এটাও ঠিক আমি কখনই বিশ্বাস করতে পারতাম না যে এ পথে লোক চলতে 
পারে । বিশ।ল গভীর খাদের ওপর দিয়ে পথটা যেন ঝুলে ছিল, কে।থাও কোথাও 
অনেক নীচে নন্দীর ধারা, আর ওপরেই শুনতে পাওয়! যাচ্ছিল সেই সশ্রোতধারার 
ভয়ানক গর্জন । গোট। জমিটাই বাঁকাচোরা উচুনীচু আর সক।লে যখন তুষারের 
ঘন আবরণ ঢেকে র।খত সব্টুকুকে, তখন ঘেড়।য় চড়ে চলতে চলতে মনে হোত 
অতল ঢালু পথ বেয়ে যেন আমরা কোন্‌ গভীরে বিরামহীনভাবে নেমে চলেছি। 
স্বভীবিক ক।রণেই সেই ঢাল বেয়ে নেমে চলার মধ্যে আনন্দের কোন কিছুই ছিল 
না। একধারে উচু পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল আর অন্য ধারে সংকীর্ণ 
পথরেখা। কখনও কখনও ভয়ে চোখ বুজে ফেলতাম । আর যাই হোক ঘোড়ার 
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ইন্ত্িয়তো! বেশ সজাগ বলেই শুনেছিলাম ; তাঁই তাকেই এগিয়ে চলতে দিতাম, 
আমার তাঁকাবার দরকারটাই বা কি ছিল !.... 

“তখন প্রত্যেকটা] ঘণ্টাই ছিল অত্যন্ত মুল্যবান, অথচ গিসুন অমাদের আটকে 
রাখল । গিসুন, একটা গিরিপথ । বারে। হাজার ছ'শে! ফুট উদ্ুতে টাটকা তুষারের 
পুরু স্তর জমেছে, সেই তুষারে ঘোড়াগুলো ডুবে গেল, তুষারে তাদের সাঙ্গ, প্রায় 
মাথা পর্যন্ত ডুবে গেল। আমি ভাবলাম সেখান থেকে যাওয়াই ভাল, আর ঠিক 
তখনই মনে পড়ল, তেমারলেন-এর দরজ।য় কাঁদার মধ্যে থেকে কিভাবেই না আমরা 
বন্দুক চালিয়েছিলাম ! 

“আমরা কোটগুলোকে গ। থেকে খুলে ফেল্লাম ও সেই তুষারের ওপর 
ওগুলো বিছিয়ে দিলাম, আর তার ওপর দিয়েই ঘোড়াগুলে। হেঁটে চলল গিরিপথের 
সবোচ্চ শিখর এবং তারপর নীচে অন্যদিকে । 

“পরে অবশ্য দেখাবার মত কোটগুলোর আর কিছুই অবশিষ্ট রইল ন1। 

“প্রায় পুরো একটা দিনই এভাবে আম।দের আটক। পড়তে হোল, কিন্তু এ 
সত্বেও সময়মতই আমরা এসে পৌছলাম । আর আমাদের সবাইকে মরতেও হোল 
না। 

“আমরা কালা-ই-খুন্বে পৌছনোর আগেই বাসমাচেরা পালিয়ে গিয়েছিল । 
তবে আমরা কিন্তু তাদের পিছু নিলাম না। সময়টা! তখন এমনই ছিল যে তারা 
তোমার দিকে গুলি ছুঁডলেও তুমি তার প্রত্যুতর করতে পারতে ন।, তাহলে ভালর 
চেয়ে মন্দই বরঞ্চ তুমি বেশী করে ডেকে অ।নতে। যদিও তারা তোমারই বিরুদ্ধে 
ঈাঁড়িয়ে লড়ছিল এবং যদিও সংখ্যার দিক দিয়েও তারা কম ছিল না, তরুও সচেতন 
শত্রুদের চেয়ে তাদের অজ্ঞ বন্ধু মনে করাই তোমার দিক দিয়ে সঠিক কাজ ছিল। 
প্রয়োজন ছিল তাদেরকে বুঝিয়ে দেবার, তাদেরকে হত্যা করার কোন প্রয়োজনই 
ছিল না। 

“অবশ্যই আমরা তাদের নেতাকে খুঁজছিলাম। তার নাম ছিল মাখমাদুলো 
বেকৃু। অবশ্যই সে ছিল একজন বেকৃ। আবার বিপ্লবী কমিটির চেয়ারম্যানও ছিল 
সে। এ সময়ে তাদের কৌশলটাই ছিল এরকম, তাঁরা সোভিয়েত-এর বিরুদ্ধে 
লড়ত না, উল্টে তারা নিজেদেরকে সো।তিয়েত-এর নেতৃত্বেই স্থাপন করত । এটাই 
ছিল আরও স্ববিধাজনক ও আরও কার্ষকরী একটা ব্যবস্থা । আর তুমি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছ সেই সোভিয়েতগুলে। ছিল কি ধরণের, যখন সেগুলোর পরিচালনায় 
থাকত এঁ সব লোকেরা, যেমন, কাল।-ই-খুম্বে, বেক্রা অথবা গার্ম-এ মুসলমান 
ইসান্রা। 
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“নির্দেশমত আমাকে কালা-ই-খুষ্বেই থেকে যেতে হোল । এখানেরই মত 
সেখানেও পাঞ্জা নদী আমাদের চারদিক দিয়েই বয়ে যেত আর এখানের মত 
সেখানেও অন্যদিকে ছিল আফগানিস্তান, শুধুমাত্র ওখানে পাহাড়গুলো৷ ছিল অনেক 
কাছে, বলতে গেলে আমাদের প্রায় মাথার ওপরেই ছিল ওগুলো । আর সামনের 
রাস্তাটাও ছিল একই রকমের, যেরকম রাস্ত! ধরে আমরা এসেছিলাম । আমর যে 
সেখানে অলস হয়ে পড়েছিলাম, কোন দিক দিয়েই ঠিক ত।, বল! যায় না; তবে, এট। 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, আমি এক ধরণেব নিঃসঙ্গতা অনুভব করতাশ, 
এক ধরণের বিরক্তিকর একঘেয়েমি আমাকে ঘিরে থাক ছ ".. 

“*-* যদিও পরে, সেখানে এসে পৌছল প।মিরের বসন্তকাল, আর অমন 
সুন্দর দৃশ্য আমি কখনও দেখিনি :.. 

“... আর সেই একঘেয়েমি কাটাতে একদিন আমি একটা জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক 
পঞ্জিকার পাত! ওণ্টাতে শুরু করলাম, যে পঞ্জিকা! অনেকট। রহ্স্যজনকশবেই 
আমাদের কাছে এসে পৌছেছিল। 

“তুমি হয়ত এ ব্যাপারে অনেক কিছুই জন, কিন্তু আমার কাছে! আমার 
কাছে ব্যাঁপাঁরট' ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম-_যাঁ' কিছুই আমি পড়তাম, মনে হোত আমি 
যেন একট। নতুন কিছু আবিষ্কার করে ফেল্লাম। বিপ্রব পর্যন্ত আমি ছিলাম এক 
কামারের সহকারী আর বিপ্লবের পর গৃহযুদ্ধের তাগিদে আমাকে যেতে হোল 
একটার পর একট! ফ্রন্টে'-"নক্ষত্রদের নিয়ে আমার কোন কারবারই ছিল ন।। 
আর হঠাৎ আমি পড়ে ফেল্ল।ম,_বেতেইগুয়েজ্‌ নাকি সূর্যের চেয়ে তিরিশ মিলিয়ন 
গুণ বড় অথব1 আমর] ন।কি এমন সব নক্ষত্রদের দেখতে পাই যাদের অস্তিত্ব হাঁজার 
হাজার বছর আগেই মুছে গেছে । শুরুতে আমি এসব ব্যাপারকে ঠিক হজম করতে 
পারতাম না-_আম।র কাছে ওগুলো খুবই কঠিন ব্যাপার বলেই মনে হোৌত। কিন্ত 
মাসের পর মাস শুধুমাত্র জ্যোতিবিজ্ঞানের এ পঞ্জিকাট।ই আমার ক।ছে পড়ে রইল-_ 
আর কাছে-পিঠে কোন বইপত্তরই ছিল ন1 ...। 

“সুতরাং আমি একজন জ্যোতিধিজ্ঞানীই হয়ে গেলাম এবং পড়ার আর কিছুই 
থাকত না! বলে নক্ষত্রগুলোকেই আমি অধ্যয়ন করতাম .". 

“সেট। ছিল ১৯২৪। গ্রীল্ম শেষ হবার আগেই একজন সংবাদবাহক আমার 
কাছে এক নির্দেশ বহন করে আনল £ শীতের জন্য তৈরী হও এবং প্রধ।ন লাইনের 
সঙ্গে সংযোগের জন্য বেশ কয়েক কিলোমিটার ব্।পী একটা টেলিগ্রাফ লাইন 
পেতে ফেল। 

“কথাট। শুনতে সহজ মনে হলেও কাজট। মে।টেই অতট। সহজ ছিল না। 
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আঞ্চলিক অধিবাসীদের বিস্তৃত সহযোগিতা ছাঁড়া সেই নির্দেশকে কার্যকরী করা তো 
দূরের কথা, নির্দেশট। কাঁধকরী করার কথ চিন্তা করাটাও ছিল একরকম অসম্ভব 
ব্যাপার...আর তাদের সাহায্য! সে ব্যাপ।রট। ছিল অত্যন্ত জটিল। আমরা, শ্রমিকর৷ 
বেশীরভাগই এসেছিলাম দেশের কেন্দ্রস্থল থেকে, আঞ্চলিক অধিবাসীদের মধ্য 
থেকে কোন ক্যাডারই ছিল না এবং এ ব্যাপারট।ই আমাদের জেলাতে সোভিয়েতী- 
করণের কাজট।কে দারুণভাবে কঠিন করে তুলেছিল । রুশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
সঞ্চিত ঘৃণার সবটুকৃকেই মোল্লারা কাজে লাগিয়েছিল। মোল্লারা এটাই দেখতে 
চেষ্টা করত যে সব রুশরাই একই রকমের, তারা আসে শুধুমাত্র লুঠতরাজ করতে । 
আমরা ধৈর্যসহকারে তাদের সেই প্রচার-কাধের দাত উপড়ে দিয়েছিলাম এবং হয়ত 
কিছুটা আদিমভাবেই আমরা তা” করেছিলাম । অনেকটা সাধুসন্তদের মত বেশ 
আত্মপীড়ন ও আত্মবঞ্চনার মধ্যে দিয়েই আমরা জীবনধারণ করতাম । অধিব।সীদের 
ভালবাসা আমরা জয় করে নিয়েছিলাম, কারণ, আমর। তাঁদের কাছ থেকে কিছুই 
চাইতাম না। আ৷র এক্ষুণি হঠাৎ চাইতে হবে এত সব- শস্য, একট্ু-আধুট্রু নয় প্রচ্নর 
শহ্য ; স্তস্ত তৈরীর জন্য কাঠ, তাও এক-আধ ট্রকরো নয়, প্রহর কাঠ, অনেক অনেক 
বৃক্ষ, আর যা” এখানে খুবই ছুত্প্রাপ্য। আর যাই হোক ন। কেন, কালা-ই-খুম্বের 
সেই কাঠ তো৷ আমি কেটে সাফ করে দিতে পারি না, যা” সবনামের তুলনায় 
পরিমাণে খুবই কম। 

“এই কঠিন সমস্য।র সমাধানে দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাই ডুবে 
রইলাম। যখনই শীতের ভাড়ারের কথা ত।দের কাছে বলে ফেল্তাম তখনই তাদের 
চোখে-মুখে সন্দেহ ফুটে উঠতে দেখতাম । তাই শুধুমাত্র ঘুমের মধ্যেই টেলিগ্রাফের 
বিষয় নিয়ে আমাকে কথাবাতী বলতে হে।ত। 

“কিস্তু শীত ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসতে থাকল, পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 
তুষারের বেষ্টনী আরও বেশী কাছে এগিয়ে আসতে থাকল,_এবং আমাদের কোন 
একট] কিছু করার দরকার হয়ে পড়ল। 

“আর ঠিক তখনই একটা বৃদ্ধি অ।মার মাথায় খেলে গেল । 

“সতেরই অক্টোবরের সন্ধ্যায় গোটা জেলার লোকজনদের নিমন্ত্রণ করলাম। 
তারা এলো, এলো ঘোড়ায় চড়ে, ঈশাকে চড়ে, পায়ে হেটে । জেলার একজন 
মোল্লাও আসতে ভূল্ল না। ভাল করে গুণে আমি এট দেখলাম । 

“আমাদের সীমান্তরক্ষীরা অনেক দিনই এভাবে কাজ করেনি! 

“ধানের শেষ থলিটা আমরা নিঃশেষ করে ফেলেছি, শেষ ভেড়াটাকে পথন্ত 
আমরা কেটে ফেলেছি "*" 
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“আমরা পা গুটিয়ে বসেছিলাম-_-গোট ছাউনির সবাই এবং পাঁচশ" দরওয়াজ 
পুরুষের সবাই ওভাঁবেই বসেছিল। সুন্দর গরিচ্ছন্ন সন্ধ্যা, বেশ ফুরফুরে তাজ 
ভাব, ঠাঁগডার লেশমাত্র ছিল না। আমার মত একজন নাস্তিকের সঙ্গে এরা 
সহযোগিতা করতে এসেছে বলে আমি আল্লাকে বেশ উপহ্াসই করছিলাম । এরকম 
একট সন্ধ্যার খুবই প্রয়োজন ছিল আমার কাঁছে। 

“প্রথমে আমি একটুকরো প্রভ্‌ তুলে নিলাম এবং আমিই প্রথম খেতে শুরু 
করলাম । আমি জানতাম যে তারা আমার আমন্ত্রণ প্রত্যাখান করবে না আবার 
এটাও জানতাম যে তারা আমার আতিথেয়তাঁকেও বিশাস করবে না। আর তা, 
খুবই স্বাভাবিক । তাই আমাকেই দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে হোল । 

“এ খাওয়া-দাওয়ার মাঝেই আমাদের দাবীটা আমাকে রাখতে হোল। 
সবকিছুই অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং বলতে গেলে একেবারে মোদ্দা কথায় আমি বললাম। 
এত সহজে আমি সবকিছু বলে ফেললাম যে আমি নিজেই বেশ অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু আমার বক্তৃতায় ফল হোল :." ! 

“খাওয়|-দাঁওয়ার শব ক্রমেই মিলিয়ে গেল। সবকিছুই দারুণ চুপ মেরে গেল। 
যখন আমার চারপাশে লোকজন থাকত, তখন নৈঃশব আমি একদম পছন্দ করতাম 
না। তাই তখন সেই নৈঃশব্কে এড়াতে আমি চিন্তা করলাম যে আমি যেন রয়েছি 
হাজার হ।জ।র কিলোমিটার দূরে ওরেনবুর্গের সেই কামারশালায়, যেখানে মালিক 
একট গজানে প্রচণ্ড শব্দে হাতৃরি পিটে চলেছে ; অথবা অন্ততঃপক্ষে আমি যেন 
রয়েছি সেই গিপার শৈলশিরায় যেখানে শব্দের প্রতিধ্বনি করে মেশিনগানগুলো৷ খট্‌- 
খট্‌ শবে গুলি ডুড়ে চলেছে । কোনও ভাবেই নয়, কিছুতেই নৈহঃশব্দ নয় *--। 

“আর কিছুক্ষণ পরেই আমি যা” ভেবেছিলাম তাইই ঘটল । প্রথমে একজন, 
তারপর অন্যজন এবং তারপর একসঙ্গে দশজন বলে উঠল । তার! সবকিছুকেই 
প্রত্যাখান করে বসল-_এতট্ুকুও শস্য নেই, উপত্যকায় কোন গাছ নেই, শৈলশিরায় 
উন পথগুলো ইতিমধ্যেই তারে ঢাঁকা৷ পড়েছে--*ইত্যাি ইত্যাদি । আর এখন তুমি 
আগেভাগেই বলে দিতে পারবে, কোথ| থেকে আসবে পরের 'না” টা। মোল্লার 
যেখানে বসেছিল সেখান থেকেই তাঁর বলে উঠল । তবে মোল্ল!টি নিজে নয়, যারা 
তার চারপাশে বসেছিল তারাই বলে উঠল । ব্যাপারট? যেমন হওয়1 উচিত ছিল 
সেরকমই হোল । 

“এবং তারপরেই উঠে এলো৷ আসল কথাটা । 

“কথাট। বলল সাদ] দাড়িওয়াল। এক বৃদ্ধ, যে আমার সঙ্গে একই বাটি থেকে 
আহার করছিল। 
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সে বল্ল, “তুমি কিছুতেই তোমার শার্টের কিন।রায় সূর্যকে আড়াল করতে 
পারলে না, সত্যট] বেরিয়েই পড়েছে । বৃদ্ধিমানের৷ সতাকে দেখে চোখ দিয়ে আর 
বোকার দেখে তাদের পেছন দিয়ে । আমাকে বোঝাও তো! দেখি, যারা তোমাদের 
আগে এখানে এসেছিল, তাদের থেকে তোমাদের পার্থক্যটা! কোথায় ? তোমরা 
আমাদের পেটের রুটি কেড়ে নাও, কেড়ে নাও মাথার ওপর থেকে গাছের ছাওয়1। 
আমার দাড়ি পেকে সাদা হয়ে গেছে আর মৃত্যু থেকে আমি ভয় পাইনা । এবার 
বলতে। দেখি কমাগ্ডার, তুমি যা” চাইছ তা” পেতে তুমি আমাদের কি ভয় দেখাতে 
চাও *** 2”? 

“আমি উঠে দাড়ালাম । বসে থেকে আর আমি কথা বলে যেতে পারছিলাম 
না। 

আমি বললাম, “পিতা, কে আপনাকে বলল যে আমি ভয় দেখাচ্ছি? কে 
আপনাকে বলল যে আগে যারা এখানে এসেছিল তাঁদের থেকে আমাদের কোন 
পার্থক্যই নেই ঃ আপনার দাঁড়িতে৷ পেকে সাদ হয়ে গেছে, আর এর মানে হোল 
আপনি হলেন যথেষ্টই জ্ঞানী । তাহলে আপনি একজন যুবকের চোখ দিয়েই বা 
সত্যটাকে দেখতে চাইছেন কেন ? 

“আমি একটু বাড়িয়েই বলেছিলাম । এ বৃদ্ধকে উস্কে দিচ্ছিল আর একজন 
বৃদ্ধ, যাঁকে দেখণচ্ছিল ধর্মগুরুর মত, আর তার গালেতে ছিল এক প্রাচ্র্যময় দাঁড়ির 
আবরণ । প্রথম বুদ্ধটিকে দেখাচ্ছিল অনেক বেশী তরুণ এবং দ্বিতীয় বৃদ্ধটি তাকে 
পুত্র বলেই সম্বোধন করছিল । সুতরাং তাকে যুবক বলায়, আমার দিক থেকে বেশ 
মাঝারি ধরণের এক আক্রমণের মত ব্যাপারট] তার কাছে ঠেকেছিল। আর ইচ্ছ। 
করেই শুরুটা আমি এভাবেই করলাম । আসলে আমি মোল্লাদের ওভাবেই আক্রমণ 
করতে চেয়েছিলাম; আর আমি করলামও তাঁই। দরওয়াজদের প্রয়োজন, 
আমাদের কাজকর্ম, ধন্সগুর্র নির্দেশ এইসব নান। বিষয়ে আমি অনেক কথাই 
বললাম। অতীতের সঙ্গে বানের তুলনাও আমি করলাম। তাদের বললাম, 
কালা-ই-খৃম্বে কতকিছুই ন! বদলে গেছে_-প্রথম ক্লাব গড়ে উঠেছে আকৃসাকাল্রা 
সভাগুলোতে বেশ খোলাখুলিভাবে মেলামেশ! করতে পারছে, এই প্রথম একজন 
শিক্ষক এখানে এসেছে (যদিও এটাও সত্য যে ছ'মাঁস যেতে না যেতেই কিস্লাকের 
বাইরে গলাকাটা অবস্থায় তাকে পাওয়। গিয়েছিল ), জীবন বদলাতে শুরু করেছে, 
আগের চেয়ে তা অনেক ভাল অনেক মুক্ত হতে শুরু করেছে । তবুও বলতে গেলে 
প্রয়োজনের তুলনায় এসব এমন কিছুই নয়, খুবই সামান্য, আর তার কারণ সব 
কিছুকেই বাধা দেওয়। হচ্ছে আর তারাই বাধা দিচ্ছে যারা সবাইকে যত রাজ্যের কু- 
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পরামর্শ দিয়ে বেড়াচ্ছে এবং অন্যের মূর্খামির ওপর নির্ভর করেই নিজেরা টিকে 
থাকতে চাইছে। 

“আমরা, বলশেভিকরা, তোমাদের মোল্লাদের চেয়ে অনেক ভাল অনেক 
বেশী বুদ্ধিমান '*১, এই কথাগুলে। বলে আমি শেষ করলাম । 

আবার সব নিশ্চুপ । 

“এবার কিন্তু তাদের চুপ হয়ে থাকার ব্যাপারট। আমি বুঝতে পারলাম । 
তারা সম্ভবতঃ পরিহাস করতে থাকল । আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম, তাতে ন'টা 
বেজে সাইত্রিশ মিনিট | এটাই সঠিক সময়। আর ধনটা সম্ভব আনমনা'র ভান 
করে বলে ফেললাম, “তোমাদের মোল্লার! কি জানে যে আজ রাতেই ট।দ আকাশ 
থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবে 2 

“জলে ঢিল পড়লে যেমন হয়, পাঁচশ' দরওয়াজ পুরুষ সেভাবেই নড়ে উঠল । 
একট। মৃদ্ব ফিস্ফিসানি আমার কথার প্রতিধ্বনিকে এ চত্বরের প্রান্ত পর্ন্ত ঠেলে নিয়ে 
গেল, আবার ফিরিয়ে আনল । পাঁচশ” মাথা একবার পূর্ণচন্দ্রের দিকে ফিরল 
আবার পরক্ষণেই ক্রোধের চাহনি চোখে নিয়ে আমার দিকে ফিরল । কেউ 
কেউ চলে যাবার জন্য উঠে পড়ল, আবার কেউ কেউ অনেক কাছে সরে 
এলো। ৷ 

“তুমি মিথ্যে বলছ!” সেই মোল্লাটি যাকে আমি যুবক বলে অপমান 
করেছিলাম, সেই বলল কথাগুলো ৷ 

“আমি হাসতে থাকলাম। 

“আর মাত্র বারে! মিনিট বাদেই টাদে গ্রহণ লাগবে । তোমরা এট।ও জান 
নাঃ তাহলে, কিভাবে দরওয়াজ পুরুষদের শ্যায়ের পথে তোমরা নেতৃত্ব দেবে ?” 

“তুমি মিথ্যে বলছ”, এ মোল্লাি আবার বলে ফেলল। আর খুব চিৎকারে 
আমি মিনিটে মিনিটে উত্তর দিতে থাকলাম । 

“আর এগ।র, আর দশ, আর মাত্র পাঁচ মিনিট ।” 

“সবাই উঠে পড়েছিল আর সবাই সেই পুর্ণচন্্রের দিকে এবং তাদের কমরেড- 
দের মুখের দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতট। পড়ে নিতে চাইছিল ... 

“ন'টা বেজে ছাপান্ন ।” 

“এখনই” 

“আমি আমার টাদ সম্পর্কে পুরোপুরি নিশ্চিত ছিলাম। দরওয়াজ পুরুষদের 
চোখে গ্রহণ নিরীক্ষণ করছিলাম। সেখানে ত্রাস ও অল্প কৌতৃহল। ক্রমে 
কৌতৃহলকে তার! কাটিয়ে উঠল এবং শেষ পর্ষস্ত ত্রাসের সবটাই মিলিয়ে গেল। 
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ঠিক কতক্ষণ তারা এভাবে নিশ্চুপ হয়ে থেকেছিল আমি তা+ হিসাব করিনি এবং 
সবশেষে আশ্চর্য চোখে আমি ঠ।দের দিকে তাকালাম । 

“ওপরে আকাশে ভেসে চলেছিল খুশীতে উজ্ভ্বল চাদ, বিরাট পরিষ্কার চাদ 
এবং চেয়ে আছে নীচের দিকে পরিহাসের ভঙ্গীতে । 

“চত্বরের দিকে তাকালাম। তিষক হাসির কলরোল চারদিক থেকে 
আমাকে ঘিরে ধরল। প্রচণ্ড হাসি চাপতে গিয়ে এমনকি আমাদের লালফোৌজের 
ছেলের! পর্ন্ত নির্লজ্জ বে।ক। বোকা মুখ করে দাড়িয়ে রইল । 

“খুউব হয়েছে”, সেই দাড়িওয়াল। মুবকটি বেশ বড়াইয়ের ভঙ্গীতে বলল 
কথাটা । 

“আর এ কথাটাই পাঁচশ” জনের হাসিকে একেবারে মুক্ত করে দিল। 
আনন্দের হাসি, বিজয়ের হাসি । গোটা কালা-ই-খুষ্বের সবাই শুনল সেই হামি। 
পরাজয়ের তিক্ততা মৃহ্্তেই অ।মাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, আত্ম-পরিতৃপ্তির সেই 
নিদারুণ সংকোচন আমাকে চত্বর থেকে বিতাড়িত করল। 

“ছুটে আমার ঘরে এসে দ্ুকলাম। ক্ষোভে সেই জ্যোতিবৈজ্ঞানিক পঞ্জিকার 
পাত। ওন্টাতে থাঁকলাম। হ্য1, সবই তো ঠিক রয়েছে £ 

“চন্দ্র গ্রহণ” 

“সতেরই অক্টোবর” 

“ন'টা ছাপান্নর সময়” 

“সালটার দিকে তাকালম। 

“ই্যা, ভিকই, উনিশশে। চবিবশ । 

“আমি গভীরভাবে হতাশ হয়ে পড়লাম, দারুণ অধুশী হলাম, মরিয়] হয়ে 
উঠলাম । হায়! জ্যোতিবিজ্ঞানট। বুঝি এরকমই ! খালি ভাওতাব।জি, আর এরই 
নাম বিজ্ঞান! আমার আগেই এট। জানা উচিত ছিল । বেতেইগুয়েজ কেমন করে 
সৃধের চেয়ে তিরিশ মিলিয়ন গুণ বড় হতে পারে? আর যেসব নক্ষত্রের অস্তিত্বই 
নেই তাদের আবার আমরা দেখিই বা কেমন করে? সেই লোকগুলোই বা 
কারা, যারা এসব বার করেছে আর গণনা করেছে ? সব বুর্জোয়। আহম্মকের 
দল, এখনও ঘাঁপ্‌টি মেরে বসে রয়েছে আর আমাদের এসব বিশ্বাস করতে 
বল্ছে ... 

“কিন্ত, কোণেতে, ঠিক কোণেতেই যে লেখা রয়েছে সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক 
প্রজাতন্ত্রের বিজ্ঞান পরিষদ । আরে, তাহলে ব্যাপারটা কিরকম হোল? এযে 
সোভিয়েতের বিজ্ঞান পরিষদৃ! তাহলে £ এটা তো! কখনই হ'তে পারে না যে 
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সোভিয়েতের বিজ্ঞান পরিষদ মিথ্যা বলছে। কিন্তু, তাহলে চাদটা...তাহলে 
সেটাই বা আমাদের বিজ্ঞান পরিষদের জ্যোতিৈজ্ঞানিক পঞ্জিকা মেনে চলছে না 
কেন? 

“হয়ত-_ঘড়িটা! হয়ত, আমার ঘডিটাই ভল। ঘডিট। নিশ্চয়ই ঠিক সময় 
রাখতে পারছে না এবং চন্দ্রগ্রহণ নিশ্চয়ই ঘটবে " কিন্তু, না, আধ ঘণ্টা তো হয়েই 
গেল ... 

“ - তাহলেও নিশ্চয়ই ঘভিটাই । (শষ পর্যন্ত, বা ঘড়িট] নয়, আমি নিজেই 
ভুল করছিলাম ".. 

“আর যখন এটা আমি বুঝতে পারলাম, যেমনভাবে পালিয়ে এসেছিলাম, 
সেভাবেই ছুটে চলে গেল |ম সেই চঙরে। 

“আমি বললাম, বন্ধুগণ, আমি একট! ভুল করেছি, তিন ঘণ্টার মত সময়ের 
আমি ভবল করেছি '"" 

“তারা আমাকে সহাস্য সম্ভাষণ জানাল, যা, আমার কাছে একটুকুও 
অমৈত্রীসবূলভ বলে মনে হোল ন।। আমার কর্তৃত্ব আমি হারিয়েছিলাঁম, তাই 
আমার কাছ থেকে ভয় পাবার মত কোন কারণই যেমন তাদের ছিল না, 
সেরকমই আমাকে ঘ্বণ। করার কোন প্রয়ে।জনও ত।দেব ছিল ন।। আমি তাদেব 
কাছে একটা মজার সামগ্রী হয়ে পডেছিলাম। 

“মামার ভুলটা! আমি ব্যাখ্যা কর।র চেষ্টা করলাম । 

“.- তিন ঘণ্টা মস্কোর সময় আর আমাদের সময়ের মধ্যে এ তিন ঘণ্টার 
ফারাক...এখন এখানে রাত্রি অথচ ঠিক এই সময়ে মস্কে!তে সবেমাত্র সৃষাস্ত হচ্ছে। 
আমি এটাই ভবলে গিয়েছিলাম আর এটাকেই আমি এখন ঠিক করে নিচ্ছি 
চন্দ্রগ্রহণ হবে বারোট! ছাপান্নতে '- । 

“শুধুমাত্র মজ। করার জন্যই তারা আমার কথাগুলো শুনল । সেই সন্ধ্যাটা 
তাদের কাছে ছিল এক পরিতৃপ্তির সন্ধ্যা। তার! খুশী ছিল এজন্য যে, যে 
ভবিষ্তদ্বাণীর জন্য তার! ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল, অ।সলে তা” আর ফলেনি; তারা 
খুশী ছিল, কারণ, আমি হেরে গিয়েছিলাম, আর শস্য অথবা কোন কিছুই আর 
তাদের দেবার দরকার ছিল ন।। তাই তার! সবাই ছিল খুব খুশী। কোনও 
অভিযোগ না করেই আমার আমন্ত্রণে তার। আরও তিনটে ঘণ্টা বসে থাকতে রাজী 
হয়ে গেল। 

“সেই অতি-সতর্ক মোল্লারাই শুধুমাত্র এতে কোন ফাদের গন্ধ পেল এবং তাই 
তাদের রক্ষীদের কিস্লাকে পাঠিয়ে দিল। 
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“বোকা, সব বোকা ! আমি কোন ফাদই পাতিনি। আমি এর চেয়েও ভাল 
কিছুর আয়োজন করেছি । আমি চন্দ্রগ্রহণের আয়োজন করেছি। 

“খুশীতে উচ্ছল সেইসব বসে থাকা লোকজনদের ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
টাদের জ্যোতস্রা; আগুন জ্বলছিল চত্বরে ; দোতারাগুলোর তারে ঝংকৃত হচ্ছিল 
সবরের মৃষছনা আর দরওয়াজের পাহাড়ী মানুষেরা গাইছিল তাদের গান, দীর্ঘরেশের 
সঙ্গীত...আর একবারের জন্য আর একটা সুন্দর সন্ধ্যা -.. 

“কিন্ত মাঝর।তের পরেই এ দোতারাগুলোর ঝংকার আর গানের সুরের 
মুনা সবই যেন কোথায় হারিয়ে গেল, সেই সাদাসিধে হাসির কলরোল ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাক। জমাট বাধা নৈঃশব্দে নিথর হয়ে গেল এবং ক্রমেই বেশী বেশী করে 
মাথা টাদের দিকে ফিরল, আর আমার কণ্ঠস্বর সেই নিস্তব্ধতা চিড়ে সেই চত্বরের 
মাটির দেওয়াল পেরিয়ে দূরে অনেক দুরে ধ্বনিত হতে থাকল । 

“আর মাত্র দ্" মিনিট **-৮ 

“**জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক পঞ্জিকাটা সঠিকই ছিল । আমি নিজেই ঠিকমত 
গুণতে ভুলে গিয়েছিলাম এবং ই| করে তাকিয়ে দেখতে থাকলাম যেন কোন্‌ অদৃশ্য 
খাদক টাদের রুটিতে কামড় বসাতে থাকল আর লোভী ক্ষুধার এক এক কামড়ে 
টাদটাকে একটু একটু করে গিলে ফেলতে থাকল । 

“আমি নিষ্কম্প দাড়িয়ে রইলাম। কি ঘটতে পারে তা” জানে না এমন 
একজন মানুষের দুলভ এক অনুভূতি আমাকে ছুঁয়ে রইল আর মনে হোল গোট। 
চত্বরটাই যেন পাথরখোদাইকারীর এক ওয়ার্কশপে পরিণত হয়েছে । সেখানে 
সাজানে! রয়েছে সবেমাত্র খোদাই কর! পাথরে তৈরী পাঁচশ" নিথর মৃত্তি। 

“একের পর এক সেই মৃত্তিগুলো যেন জীবন ফিরে পেতে থাকল এবং হঠাৎ 
তার! সবাই ঘুরে আমার দিকে তাকাল -.. 

শয়তান", ক্রোধে সেই দাড়িওয়লা মোল্লাটি চিৎকার করে উঠল, 
“যাদকর ! আমাদের টাদ ফিরিয়ে দাও --- 1? 

“ঝাপিয়ে পড়ার জন্য গেটা চত্বরট৷ মুখিয়েই ছিল আর আকাশে তখনও 
াদের অনেকখানিই বাঁকী ছিল, য1 দিয়েই সে ঝল্সে দিচ্ছিল দরওয়াজদের হাতে 
ধর! অপ্রত্য।শিত ছুরিগুলোকে। 

“আর আমি যদি যাদকরই হয়ে থাকি”, কথাগুলো সেই মোল্লাকে খুব 
দ্রুতই আমি বলে ফেললাম, “তাইলে এই মুহ্ুতেই আপনাকে আমি কালো 
অন্ধকার' করে দিতে পারি ।” 

“মরিয়া হয়ে সে তার মুখ ঢেকে ফেলল। তার মনে হোল সে বোধহয় 
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সত্যই কাঁলো। হয়ে যাচ্ছে । ত্রাসের চোখে সবাই তার দিকে তাকাল। আর 
যখন মুখ থেকে তার হাত নেমে এলো, চারদিকে তাকিয়ে সে দেখল চোখগুলোতে 
ভর! নিরানন্দের ছায়। ও সাহায্যের জন্য মরিয়া আবেদন । সেই মোল্লাটিকে এতই 
হাস্যম্পদ মনে হচ্ছিল যে তা” আর প্রকাশ করা যায় না; সত্যই তাকে দারুণ 
তাষ্যম্পদ মনে হচ্ছিল কারণ, '*.সে এতটুকুও কাল হয়ে যায়নি । 

“এটা আমার খুবই অদ্ভূত মনে হয় যে লোকজনরা কেন অযথা এত ভীত হয়ে 
পডে, আর কেনই বা তারা এভাবে নিজেদেরকে মজা বৰ খোরাকে পরিণত করে। 

“আর পামিরের পাবত্য অধিবাসীরা মজা করার ব্যাপারে দারুণ রকম 
অনৃভূতিসম্পন্ন ছিল । 

“আর এখান থেকেই আমার জয়যাত্রা শুরু হোল । চন্দ্রগ্রহণ আর মোল্লাটির 
অপমানিত হওয়ার মধা দিয়েই শুরু হোল সেই জয়যাত্রা । 

“মভাজগং সম্পর্কে বেশ একটা বড় বকমের ব্যাখ্যা অ।মি রাখলাম । 
চন্দ্রগ্রহণের সমাপ্তি ঘোষণা করলাম । টাদ সম্পর্কে এমনভাবেই আমি কথাগুলো 
বললাম, যে মনে হচ্ছিল আমি যেন টাদেই জীবনের অর্ধেকটা! কাটিয়ে এসেছি । 
আর লালফৌজের রাজনৈতিক প্রশিক্ষকের সহায়তায়, সৌরজগংটা কিরকম তাও 
আমি তাদের বুঝিয়ে দিলাম__প্রশিক্ষকটি হোঁল সূর্য, আমি নিজে হলাম পৃথিবী 
এবং সবশেষে লালফৌজের ডেঁডা কোট গায়ে চডিয়ে একজন ট।দ হয়ে আমাদের 
চারদিকে প্রদক্ষিণ করতে থাকল; আর তাদের সহাহ্য অনুপ্রেরণায় ছায়াপথকে 
নক্ষত্রাকৃতির একটা রোলের সঙ্গে তুলন। করে তাদের আমি বুঝিয়ে দিল।ম। 
তাছাড়া আলোকবর্ষ বিষয়েও অনেক কথা তাদের আমি শোনালাম, যদিও আমার 
এখনও সন্দেহ রয়েছে, সম্ভবতঃ ট্রিলিয়ন ও মিলিয়নকে আমি গুলিয়ে ফেলেছিলাম:". 
তবে, রক্ষে যে সেটা কোন প্রয়োজনীয় ব্য।পার ছিল ন!, কারণ কোন দিক দিয়েই 
আলোকবর্ষ ব্যাপারট। আমাদের কাছে কোন কাজের ব্যাপার ছিল না। 
এ জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক পঞ্জিকায় যত সংখ্যা ও হিসেব-নিকেশ ছিল, তাঁর সবটাই 
অ।মার মনে ছিল, আর সেগুলোরই সেখানে আমি পুনরুল্লেখ করলাম । আর তা, 
নিশ্চয়ই কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার ছিল না, শুধুমাত্র এটাই তাদের আমি বোঝাতে 
চেয়েছিলাম যে লোকজনর আগে থেকেই এসব জানে । 

“যেহেতু আমার জ্ঞানের সীমিত পরিধিতে মহাজগৎ ক্রমেই যখন সংক্ষিপ্ত 
হয়ে এলে তখন আমি পৃথিবীতে ফিরে এলাম । পুথিবী সম্পর্কে আমি নিজে 
যা” জানতাম সবটাই বলে ফেললাম-_বললাম সীমাহীন স্তেপের কথা, বললাম 
কলৰারখানার কথ।, মহাসাগর ও তার বুকে ভেসে চল জাহাজের কথা, আর 
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সেইসব আবিষ্কারের কথা, যেমন মোটরগাড়ী, উড়োজাহাজ ইত্যাদি, যেগুলোর 
কথা আমি কোথাও না৷ কোথাও পড়েছিলাম । 

“ওরেনবৃর্গের একজন কামার হিসাবে, লালফৌজের ছোট্ট একটা দলীয় 
কমাগ্ডার হিসাবে, কালা-ই-খুন্বের সামরিক ছাউনির একজন হিসাবে বিশ্বের সমস্ত 
গৌরবময় কাহিনী আমি দরওয়াজ পুরুষদের কাছে নিবেদন করলাম এবং যে কেউউ 
তা' বুঝতে পারল । 

“তার! আমাকে বুঝল । আমার সব কথাই শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনল। আর 
সেখান থেকেই এক প্রকৃত বন্ধুত্ব উৎসারিত হোল । 

“ক্রমেই সেই শৈলশিরার আকাশে ফুটে উঠল ভোরের আলো । আর 
পুরোপুরি সকাল হবার আগেই আমরা পরস্পরের বন্ধু হয়ে গেলাম। আকাশের 
নীলাচলে সেইসব বড় বড় পুষ্পক-রথের কথা তাদের আর আমায় বলতে হোল না, 
আমি বললাম খুবই সাধারণ সেইসব মালবাহী ওয়াগনের কথা যাতে করে 
লোকজন বয়ে নিয়ে যায় শস্য ও ঘোড়ার জন্য খড়বিচালি। দুনিয়ার গোৌরবোজ্ভ্বল 
কাহিনীগুলো আর কোন দূরের বস্ত হয়ে থাকল না। আমরা স্বপ্ন দেখতে থাকলাম, 
কেমন করে টেলিগ্রাফ এসব কিছুর কাছাকাছি আমাদের এনে দিচ্ছে। 

'কালা-ই-খুন্ব পৃথিবীর একটা অংশ হয়ে উঠবে । 

“টেলিগ্রাফ আমাদের সবকিছু বলে দেবে । 

“এমনকি পরবতী চন্ত্রগ্রহণের কথাও জানিয়ে দেবে *". 

“আ'র তৃষারপাতের আগেই টেলিগ্রাফের তাঁর পাতা হয়ে গিয়েছিল । 

“১৯২৫-এর বসন্তে বাসমাচদের হঠাং হানা থেকে পর পর তিনবারই 
কাল।-ই-খুম্বকে এই টেলিগ্রাফই বাচিয়ে দিয়েছিল -- |” 
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যখন ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভাঙে 


“মেট্রোরেলের দ্রুতগামী গাড়ীগুলো ধীরে ধরে দ্বলছিল। আমার হাতে 
খোল খবরের কাগজটাও দ্লছিল ছন্দের তালে তালে । একজন অচেন। সহযাত্রী 
আমার ঠিক কাধের ওপর ঝুকে পড়েছিল আর বিডবিড করে পড়ে চলেছিল 
খবরের কাগজখানা। হ্ঠাং সে বলে উঠল £ 

“ওর মত আপনারও কি ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে না ?” 

তার প্রস্তাবটায় আমি কিছুটা আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছিলাম । তাকে আমি 
সুনিশ্চিত করলাম যে আমার একটুকুও ঘৃম পাইনি । 

“আহা! তাহলে আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেননি !” কথাগুলো বলেই 
ইজেস্তিয়া"র একটা ছোট্ট অনুচ্ছেদের দিকে সে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাইল । 

খবরটা! আমি পডে ফেললাম £ “ঝিমিয়ে থাকার এক বিরল ঘটনা”-__ 
প্যা্রিসিয়া ম্যাগুয়ের নামের এক আমেরিকান তরুণী ১৯৩২-এর ১৯শে জানুয়ারী 
নিউইয়র্কের একট সাবওয়ে-ট্রেনে ঘুমিয়ে পডেছিল এবং ডাক্তারদের সবরকম চেষ্টা 
সত্বেও তাকে জাগানো যায়নি । তবে মনে তচ্ছে, এই সবেমাত্র বোধহয় সে জেগে 
উঠতে চলেছে ".. 

যখন সে দেখল, আমি খবরট! পড়ে ফেলেছি, তখন সে বলে উঠল 2 পপ্রায় 
তিনটে বছর ! তবে এটা নয় হোল ঘৃমের ব/াপার ; কিন্তু এ তিন বছরে ন্যু ইয়র্কের 
কত কিছুই না বদলে গেছে, তাই না? যখন সে ঘুমিয়ে পডেছিল তখন হয়ত তার 
বাবার কাজ ছিল, কিন্তু সে যখন জেগে উঠবে তখন হয়ত তার বাবার কাজ চলে 
গেছে, ময়দার দাম হয়ত আরও বেডে গেছে **- এরকম কত কি ন|ই হয়েছে! আর 
এখানে যদি কেউ ওভাবে ঘৃমিয়ে পড়ে এবং তিন বছর পরে জেগে ওঠে "" কল্পনা 
কর কি আশ্চর্যই না সে হয়ে যাবে ***1” 

সত্যিই কি দাঞণ ব্যাপার, তাই নাঃ মস্কোয় আজই যদি ঘুমিয়ে পড়া যায় 
আর তিন বছর বাদে জেগে ওঠ।| যায়! জেগে উঠেই দেখা যাবে সবকিছুই কি 
দারুণভাবেই না বদলে গেছে! 
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কিরভ্‌ স্টেশন আসতেই, সেই অদ্ভুত-মনা! লোকটার সঙ্ষে আমার ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল। স্বপ্নময় সেই পাতালপুরী থেকে এক দীর্ঘ চলমান সিড়ি আমাকে পৌঁছে 
দিল দিনের আলোয় ৷ সামনে প্রসারিত কিরভ্‌ স্্রীট । খুব বেশী নয়, মাত্র দশ 
দিন আগেই ট্রামে চেপে আমি এই পথ দিয়েই গিয়েছিলাম । চলতে শুরু করতে ন৷ 
করতেই ট্রামটাকে বার বার থামতে হচ্ছিল, পথ আগলে দীড়াচ্ছিল মোটরকার, 
ঠেলাগাড়ী ও হাজার হাজার পথচারী । বোতলের মুখে ছিপি আটকে গেলে 
যেমন হয়, ট্রামটাও সেভাবেই পথে আটকে যাচ্ছিল, আর এট ঘটছিল বেশ 
নিয়ম করেই । 

আর আমি অবাক হয়ে দেখলাম, একি ! বোতলের গল। থেকে ছিপিট1কে 
যে একেবারে বার করে নেওয়া হয়েছে । পথে কোন ট্রামই নেই, এমনকি এদের 
পথ-চিহন্টুকু পর্যন্তও নেই । রাস্তাটা! দারুণ রকম বদলে গেছে, অনেক চওড়া হয়েছে, 
আর বেশ খোলামেল। । তাজা এটাসফান্টের রাস্তার ওপর দিয়ে চলেছে বাসের 
সারি। এ্যাসফান্টে মোড়া রাস্তার দের্থ্য জুড়ে খাটানে। হয়েছে ট্রলিবাসের তার, 
যা'তে করে ওগুলো জনসমুদ্র ও গাভীর ভীড়ে ক্রুজারের মত পাশ কাটিয়ে চলতে 
পারে। 

মস্কোর মেট্রোরেলের সেই অচেনা নাগরিকটির কথা মনে পড়ল। যদি আমি 
দশ দিন আগে ঘৃমিয়ে পড়তাম ও আজই যদি ঘুম থেকে জেগে উঠৃতাম এবং যদি 
মক্ষোর পথরেখাগুলে।র ওপর আলোকিত রাত্রি, সেগুলোর অপসারণ আর 
এ্য।সফান্টের নতুন প্রলেপকে সমান করার কাজে নিযুক্ত কুড়িট। শ্রী রোলারকে 
আমি না দেখে থাকতাম, তাহলে এখন কিরভ ন্্রীটকে খুঁজে বার করার ব্যাপারট।ই 
একট। ধাঁধার মত ঠেকত, একটা ব্যর্থ প্রয়াসে পরিণত হত । আমি কিছুতেই কিরভ্‌ 
স্ট্টকে চিনতে পারতাম না। আর এট! মাত্র দশ দিনের ব্যাপার । 

এক উজ্ত্ল আলোকস্তস্তের সামনে আমি থমকে দাড়ালাম, এই গ্াছ- 
গাঁছাঁলিতে সাজা নে। প্রশস্ত রাজপথে যেটাকে আমি কখনও দেখিনি । আম।র যতদূর 
মনে পড়ছে, চারমাস আগে কয়েকটা ছোট হেলে পড়া পুরোনো কুটীরকে সেখানে 
াড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম ; যখন নিরো!র কায়দ।য় গোটা মস্কোকে জ্বালিয়ে দিয়ে 
সেই আলোয় অভ্যর্থনা করা হয়েছিল নেপোলিয়নকে তখন লোকজনরা সম্ভবতঃ 
সেই কুটারগুলোকে পুড়িয়ে ফেলতে ভূলে গিয়েছিল। কাছাকাছি একদল লোক 
ভীড় করে %াঁডিয়েছিল এবং খুবই দ্রুত একটা উ-চু কাঠামোকে খাঁড়া করছিল। 
তারা বলেছিল, সেখানে নাকি একটা নতুন ইস্কুল তৈরী হবে এবং এখন সেটাই 
হয়েছে । আর তা হয়েছে মাত্র চারমাসে । আর এ চারমাসে বাহাত্তরটা বিরাট 
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বিরাট বাড়ী মস্কোয় গড়ে উঠেছে । আহা! যদি আমি চারমাস আগে ঘৃমিয়ে 
পড়তাম ***| 

কাছেই আর একট! উচু কাঠামে।। তার ওপর উড়ছে একটা লাল নিশান 
এবং একটা বড় ফেস্টুন ঘোষণা করছে যে পরিকল্পনাট। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ও 
যথাযোগ্য মধাদার সঙ্গেই তার নিম্পন্ন করবে । আর সেই পরিকল্পনাট! ছিল 
বসতবাড়ী নিমাণের পরিকল্পনা । ছ'ম'সের মধ্যেই মস্কোতে একশ” চল্লিশটা 
বসতবাড়ী নিম্সিত হবে এবং প্রত্যেকটা বাড়ীতে গড়ে চল্লিশ হাজার বর্গমিটার মেঝে 
থাকবে । আর তা” হবে মাত্র ছ'মাসের মধ্যে! অগা! আমি যদি ছ'মাসের জন্য 
ঘুমিয়ে থাকতে পারি ! 

ভোরোভ্‌ স্ত্রাটের ওপর অতিসুন্দর জমকালে! আধুনিক এক প্রাসাদ গড়ে 
উঠেছে। আমি এর আগে কখনও এই প্রাসাদটাকে দেখিনি । আমি শুধুমাত্র এর 
উচু কাঁঠামোটাই দেখেছিলাম। তাও প্রায় আট ন'মাস আগে। ভেস্নিন্‌ 
ভাইয়েরা সেখানে একটা নতুন রঙ্গালয় নিম্াণ করেছে । আর এক সপ্তাহের মধ্যেই 
এটাকে খুলে দেওয়া হবে । আর তাই যদি আমি. 

সর্বত্রই এর! গড়ার কাজ চালিয়ে যাচ্ছে, কাঠামো খাড়া করছে, ভিত খুঁড়ছে। 
বলতে গেলে এখন পৃথিবীর মধ্যে বাড়ী-ঘর তৈরীর সবচেয়ে বড় অঞ্চলই হোল মস্কো । 
তবে একজন বিদেশী যদি ব্যাপারটা ঠিক মত বুঝতে না পারেন তবে তিনি অস্বস্তি 
বোধ করবেনই | খুপ্‌রী জানলাযুক্ত নীচু নীছ্ু বাড়ী-ঘরে ভর! মস্কোর ভাঙাচোরা 
সংকীর্ণ রাস্তাগুলোৌতে যদি তিনি ঘুরে বেড়ান, তাহলে নিঃসন্দেহে ওগুলে। তার মনে 
এক গভীর ছাপ ফেলবে এবং একধরণের অসহায়ের ভাব তার মধ্যে ফুটে উঠবেই। 
আর যখন তিনি এসব কিছুতে অভ্যস্ত হয়ে উঠবেন তখন তিনি খোড়াখুঁড়ি করা 
রাস্তার এখানে ওখানে জমে থাকা কাদা-মাটির স্ত্রপের ওপর দিয়ে সেই ইঞ্জিনিয়ারটির 
মতই বেশ হাক্কা চালে লাফিয়ে লাফিয়ে চলবেন, যে ইঞ্জিনিয়ারটি এই কথা ভেবে 
কত খুশীই ন৷ হয়ে থাকে যে শীঘ্রই তার এযাসফাপ্টের তাড়ায় এসব কাদা-মাটির 
চাঙ-রাগুলে৷ রান্ত। থেকে বিদায় নেবে । আমি একথাই ভেবে থাকি যে আমরা 
সবাই এখানে হেঁটে চলে বেড়াই আর আমাদের অনুভ্বতিতে মিশে থাকে সেইসব 
রাজমিন্ত্রীদের গর্ব, যারা! এই বিপুল নির্মাণকার্ষের জন্য সত্য সত্যই গর্ববোধ করে 
থাকে, যা” মস্কোর মত এক বিরাট গ্রামকে এক সুন্দর শহরে বদলে দিচ্ছে । আর 
মস্কোর মেট্রোর সেই প্যাট্রিসিয়৷ ম্যাগুয়ের ষদি এই নিমাণকার্ষের গোটা সময়ট। ধরে 
ঘুমিয়েই কাটাত আর একটা নতুন শহরে যদি তার ঘুম ভাঙ্‌ত, তাহলে নির্ঘাত সে 
পথ হারিয়ে ফেলত :.. কিন্তু, না তাই বা হবে কেন ? 
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একট। পরিকল্পনার ছকৃ অনুসারেই মস্কো নিম্সিত হচ্ছে। কল্পনা করার মত 
এট। কোন একটা ব্যাপারই নয়। ভবিষ্যত মস্কোর একটা পরিকল্পনার ছক ষে কেউ 
মনের মধ্যে তৈরী করেই রাখতে পারে, যা'তে করে ঘুম থেকে জেগে উঠলে সে আর 
নতুন মস্কোয় হারিয়ে যাবে না। 

এবার গোকী স্টাটে আসা যাক। এট। একটা কেন্দ্রীয় রাস্তা এবং খুবই 
প্রয়োজনীয় রাস্তা । বর্তমানে রাস্তাট। কিন্ত বড়ই ঘিষ্রি। খুবই সংকীর্ণ রাস্তা এটা, 
বিস্তার আঠারো'”থেকে কুড়ি মিটারের মধ্যে । আর তিন বছরের মধ্যেই রাস্তাটা 
দ্বিগুণ চওড়া হয়ে যাবে । ওখত্‌নী রীয়াদ ও আর্টস্‌ থিয়েটারের রাস্তার মধ্যবর্তা 
অঞ্চলের ডানদিকের পুরোনো জীর্ণ ঘর-বাড়ীগুলোর দিকে একটু তাকিয়ে 
দেখ। তুমি বোধহয় এই প্রথম এগুলোকে দেখলে । এগুলোকে ভেজে ফেল হবে, 
আর তাদের আগের চত্বরের বাইরে অনেক দৃর ছাড়িয়ে নতুন বাড়ীগুলে! গড়ে 
উঠবে । পরে রাস্তার ব৷ দিকের বাড়ীগুলোকেও বিদায় জানাতে হবে । 

মস্কো সোভিয়েতের এতিহাসিক বাড়ীটাকেও কি বিদায় জানান হবে ? 

ন1, না, তা? হবে কেন? তিন বছর পরে তৃমি ওটাকে আবার দেখতে পাবে, 
শুধুমাত্র একটু পিছিয়ে যাবে এই যা”_মাত্র কুড়ি মিটার। হাজার এক রাতের 
কাহিনীগুলোতে যেমন থাকে সেভাবেই বড় বড় দৈত্যদের মত এইসব অতিকায় 
এতিহাসিক স্থাপত্য কীতিগুলোকে শুধুমাত্রই স্থানান্তরিত করা হবে। সোভিয়েত 
ইঞ্জিনিয়ার আর শ্রমিকরা হাজার হাজার রাত ধরে তাই করবে । চার্চের চুড়ায় 
আভ্‌তোদের গাড়ীর বিজ্ঞাপনযুক্ত বাড়ীগুলোসহ ধর্মবেত্তাদের জন্য পুশকিন 
স্কোয়ারে যে একের পর এক অনেকগুলো বাড়ী রয়েছে, যেগুলোকে শ্রেফ 
তামাশার খোরাক হিসাবে বিপ্লবী মিচুরিনবাদীর টিকিয়ে রেখেছিল, সেগুলোও 
সেখান থেকে অপসৃত হবে। তুমি এখন চলেছ বিশাল ভিক্টরী স্কোয়ার ধরে, চলেছ 
আরও বড় বাইলোরুশীয় স্টেডিয়াম ধরে, চলেছ একশ" কুড়ি মিটার প্রশস্ত 
লেনিনগ্রাদ রোড বরাবর, চলেছ নতুন বাড়ীগুলোর মধ্য দিয়ে পেক্রোভ্‌ক্কোকস্ত্রেশিনেভ্‌ 
ও সিলভার ফরে্-এর অতিকায় জলের স্টেডিয়ামের দিকে "| 

তুমি চলেছ ট্রলিবাসে চেপে । না, না, তোমাকে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হবে না। মস্কোয় এখন রয়েছে মাত্র পঞ্চাশট। ট্রলিবাস, আর তিন বছর 
বাদে যখন তোমার ঘৃম ভাঙবে, তখন সেখানে থাকবে হাজারট। ট্রলিবাস। 
তাছাড়া তুমি ট্রামে চেপেও যেতে পারতে । এই সময় বরঞ্চ তুমি ঘুমিয়েই থাক, 
আর শত শত কিলোমিটারের ট্রামলাইন পাতা হয়ে যাক। 

তবে শুধুমাত্র গোর্কী স্্রীটই বদলে যাবে না। গোট। মস্কোটাই বদলে যাবে । 
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এমন কি মস্কো নদীও বদলে ধাবে। তুমি কি এখন কোনভাবেই চিন্তা করতে পার 
সেই কাদামাখ। মস্কো-নদীর তীরের কথা, ষা ভরে থাকত মানুষের ও নানা 
জিনিষের পরিত্যক্ত সব আবর্জনায়; আজ এই নদীর ধার ঘেষে রয়েছে 
আগারো কিলোমিটার ব্যাপী উজ্জ্বল গ্রানাইট পাথরের বধাধানো পাড়। আর 
মস্কোর ধার ঘেষে যে ছিয়।শী কিলোমিটার নদীতীর রয়েছে তার সবটাই আগামী 
তিন বছরে গ্রানাইট পাথরে মুডে দেওয়! হবে । 

তুমি দেখতে পাবে হাজার হাজার নতুন বাং-ঘর। পুঁজিপতিদের রাজত্বের 
শেষ ষাট বছরে তারা তিরিশ লক্ষ বর্গ কিলোমিটার স্থান মস্কোর লে।কজনদের 
বসবাসের জন্য নি্মীণ করেছিল, আর আগামী তিন বছবেই নিশ্িত হবে সমপরিমাণ 
ব।সম্থান। আর যদি দশ বছর বাদে তোমার ঘৃম ভাঙে তাহলে আজকের মস্কোয় 
যে একশ' পঞ্চাশ লক্ষ বর্গ কিলোমিটার বসবাসের জায়গা রয়েছে, এ দশ বছরেই 
নিমিত হবে সমপরিমাণ বাসস্থান। বলতে গেলে আগামী দশ বছরে আর একটা 
নতুন মস্কোই তৈরী হয়ে যাবে। অনেক সরকাঁরী বাডীও নিম্িত হবে। আর 
সবার ওপর নিগিত হবে অনেক ইস্কল। শত শত শতাব্দীর অস্তিত্ব বুকে নিয়ে 
আজকের মস্কোয় উডিয়ে রয়েছে তিনশ, আটান্নটা ই্কুপ। তিন বছরে তৈরী 
হয়ে যাবে আরও তিনশ” নব্বইটা ইচ্ষুল। 

ঘুমন্ত মানুষটির ঘৃম ভাঙ্গার আগেই, তিন বছরেই এসব ঘটে যাবে। 

কিন্তু, বলতো দেখি, তিন তিনটে বছরের এই রকম অতা।শ্ধ কাজকধ্ের 
মধ্যে কে ঘুমিয়ে কাটাবে? রূপকথার গল্পে আছে, একজন লোক নাকি একটা 
গোট। দিন ঘুমিয়ে কাটিয়েছিল এবং সেই সময়ে মানুষের একটা গোটা যুগই নাকি 
কেটে গিয়েছিল, এই ব্যাপারটা আমার ক।ছে সব সময়েই দারুণ খারাপ লাগত। 
একটা মহান যুগ ধরে ঘৃমিয়ে থাকট। একজন মানুষের কাছে কি দারুণ একটা 
বিচ্ছিরি ব্যাপার, ত।ই না? 

তাই মেট্রোরেলের সেই অচেনা নাগরিক, তোমাকে ধন্যবাদ ! তোমার এ 
উদ্ভট প্রস্তাবটা! আমি মেনে নিতে পারলাম না। 
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তীয় অংশ 


ব ও 


প্রাগের প্রেক্ষাগৃহগুলোতে বরফ-ভাঁঙ! জাহাজ “চেলুস্কিন'-এর ওপর তোলা 
একট! চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী চলছিল । সম্ভবতঃ ছবিটার শ'খানেক ফুটের মত দেখান 
হচ্ছিল। ছবির শিরোনামট যখন পর্দায় ফুটে উঠল, তক্ষুণি দর্শকদের মধ্যে শোনা 
গেল একট চাপা ফিস্ফিসানি আর তারপরেই দারুণ নিস্তব্ধতা । এভাবেই কয়েক 
মিনিট কেটে গেল। ছবিটা*খেষ হোল। দর্শকরাও যে যার আসন ছেড়ে উঠে 
পড়ল, কিন্তু তারা মোটেই তৃপ্ত হোল না। 


“খবরের কাগজগুলো৷ যতট রটিয়েছিল, আসলে তাদের অতট' দুর্যোগের 
মধ্যে পডতে হয়নি |" 

_ স্ট্যা, কথাটা সত্য । তবে প্রাগে যা” দেখান হচ্ছিল তা” ছিল ছবিটার প্রথম 
অংশ মাত্র, আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, “চেলুস্কিন'-এর বিরাট কাহিনীকে ঘিরে 
যে দলিল চিত্রটা! তোল হয়েছিল, তার অপেক্ষাকৃত ছোট অংশটাই দেখান হচ্ছিল। 
এতে সেই গল্পাংশটুকুই স্থান পেয়েছিল, যেখানে বরফের বাধা ডিঙিয়ে উত্তর সাগরের 
বুকের ওপর দিয়ে বেশ নিরাপদেই এগিয়ে চলোছিল “চেলুস্কিন' এবং যেন এক 
স্বাভাবিক সমৃদ্রযাত্রায় উত্তর সাগরের ওপর দিয়ে ভেসে চলতে চলতে করণীয় 
কাজগুলো করে চলেছিল “চেলুস্কিন' । কিন্তু দ্বিতীয় অংশটা! যখন দেখান হোল, 
তখন তারা দেখতে পেল, কিভাবে "চেলুস্কিন* বিপধয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ল; সেই 
ভাসমান বরফের পাহাডগুলোতে কিভাবে বেঁচে রইল 'চেলুস্কিন'এর আরোহীর! 
এবং কিভাবেই বা তাদের উদ্ধার করা হোল, আর এতেও হয়ত কিছু দর্শক ঠিকমত 
তৃপ্তি পেল ন।। একট! জাহাজকে তারা ডুবতে দেখল ঠিকই, কিন্তু এ বিপর্যয়ের 
মুখে নারীদের হাত কচলাতে অথব। হতাশায় ভারাক্রান্ত পার মূখে পুরুষদের 
লড়াই করে যেতে, তার। দেখল না; পরিবর্তে তার! দেখল, শত শত শ্রমিক কাঠের 
প্যাকিং বাঝ্স, বস্তা আর মালপত্বর এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে 
চলেছে; আর সেট! তারা করছিল এত যত্রের সঙ্গে ও এত নিখুঁতভাবে যে মনে 
হচ্ছিল তারা যেন বন্দর সংলগ্ন কোন গুদামের কাজে ব্যস্ত রয়েছে । দর্শকের 
চোখের সামনে পর্দা জুডে ফুটে উঠল বরফের সৃবিস্তীর্ণ প্রসার, আর তারই মধ্যে 
শুত্রতা-ধোওয়। এক টুকরো অঞ্চলে কিছু হাস্যোচ্ছুল বালককে ফুটবল খেলতে দেখল 
তারা । যেমনভাবে শহরতলীর বালকের ফুটবল খেলে থাকে, সেভাবেই সহজ 
সাবলীল ভঙ্গীতে খেলে চলেছিল তারা । ফারের কোট গয়ে মহিলাদের হাসতে 
হাসতে বিমানে উঠতে দেখল তারা। প্রপেলার চালু হোল, বিমান আকাশে 
উল এবং লায়াপিডিয়েভস্কির বীরত্বপূর্ণ বিমানযাত্রা বলতে এসবই পর্দায় ফুটে 
উঠল । 

এখানে বীরত্বের ব্যাপারটা কোথায় £ অধ্যাপক স্মিদ্-এর চোখের ভ্রায়ুগল 
কিংবা গোঁফ থেকে ঝুলে থাকা তুষারের সূতোগুলোর দিকে যদি তুমি তাকাও, 
তাহলে অবশ্যই তুমি এটা বুঝতে পারবে যে সাগরসৈকতে ছুটি কাটানোর চেয়ে 
ভাসমান বরফের পাহাড়ে ছুটি কাটানোর ব্যাপারটা নিশ্য়ই অনেক কম 
আনন্দদায়ক । তবে এটাও ঠিক যে, খবরের কাগজের রিপোর্ট পডে যে ভয়াবহ 
দৃশ্যটা তুমি কল্পনা করেছিলে, তা” নিশ্চয়ই তুমি দেখতে পাওনি এবং সবচেয়ে 
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নাটকীয় সেই মুহুর্তগুলোও তোমার কাছে কত না শান্ত, কত ন৷ স্বাভাবিক, কত না 
সাধারণ মনে হয়েছে। 

আর একেই বলে বীরত্ব ! 

আর এট! একট আমেরিকান ছবি হ'লে, এই ব্যাপারটাকেই কত ভিন্নভাবে 
ও আরও কত আকর্ষণীয় করেই না দেখান হোত। ব্যাপারটা তখন এরকম 
হোত--ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়ে বিমানচালক বিমানটাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছেন 
আর হঠাৎ কোথ্েকে তার সামনে উ*চু হয়ে মাথ তুলে দাড়াল বরফের সতপ। 
বৃদ্ধের চোখের ম্বত্যুভয়ের মত ম্বৃত্যু যেন পথ আগলে দাড়াল। বিমানচালকের 
চোখে ফুটে উঠল নৈরাশ্যের পা্ুরতা । জ্বরে আক্রান্ত রুগীর মত অস্থির চাঞ্চল্য 
কন্ট্লগুলোকে চেপে ধরল সে আর আচম্কা ঘুরিয়ে দিল স্টিয়ারিঙ্‌ হুইলটাকে। 
ভয়ে মুহুতের মধ্যে তার সারা শরীর কাপতে থাকল, সেই শিহরণ তোমাকেও 
শিহরিত করল, আর কিভাবেই না তুমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে যখন সবকিছুই এক 
আনন্দময় পরিসমাপ্তিতে মিশে গেল। বিমানের তল। থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল সেই 
ভাসমান বরফের স্তুপ, আর কপালের ওপর জমে থাকা বিন্দ্র বিন্দু 
ঘাম মুছতে মুছতে তৃপ্তি ও স্বস্তির এক নিবিড় অনুভূতি ভরিয়ে দিল সেই 
বিমানচালককে । দৃশ্যটা আরও আকর্ষণীয় হতে পারত যদি আরোহীদের দৃশ্যট1ও 
দেখান হোত। তাহলে দেখা যেত, উত্তেজনায় তাদের শরীর কুঁচকে যাচ্ছে; 
তার! মুছা! যাচ্ছে, কেবিনের কোণে ঢলে পড়ছে অথবা মৃত্যুর আগে শেষ 
আলিঙ্গনে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরছে । আর সেই বীর বিমানচালক যখন তাদের 
সেই নিশ্চিত ম্বত্যু থেকে বাচিয়ে দিল, তখন সেই বীরকে কি মহানই না মনে 
হোল ! 

বিমানচালক কামানিনের অবস্থাট! ছিল সেরকমই- চারিদিকে কুয়াশার ঘন 
আন্তরণ, সামনে বরফের বিরাট বাধা । সেই মুহূর্তেই যদি তার কোন ছবি তোলা 
হোত, তাহলে তার চোখে যেমন কোন ভয় বা নৈরাশ্যের চিহই দেখা যেত না, 
তেমনই জ্বরে আক্রান্ত রুগীর মত তাঁর কো'ন ছট্ফটানিও তাতে ফুটে উঠত ন]। 
তাতে দেখ! যেত, খুবই সতর্কতার চোখে বরফের বীধাগুলেো৷ থেকে তিনি দুরত্ব 
মেপে চলেছেন এবং তার হাতটা যেন যান্ত্রিকভাবেই জয়স্টিক্টাকে চেপে ধরে 
রয়েছে । একজন বীর না৷ ভেবে তাকে তখন একজন ট্যাক্সিচালকের মতই মনে 
হোত, যে আরোহীদের অনুরোধে কখনও ডানদিকে কখনও ব।-দিকে বাক নিয়ে 
চলেছে । আর আরোহীদের যদি ভীত সন্ত্রস্ত অবস্থায় দেখতে পাওয়! যেত এবং 
চুপ করে বসে না থেকে বিমান্টার ভারসাম্য নষ্ট করে দেওয়ার দিকেই বেশী 
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তৎপর হতে দেখা যেত, তাহলে সবকিছুই যে ভালভাবে শেষ হয়েছে তৃপ্তির সঙ্গে 
সেকথ। বলার সেই সুযোগ আর তাদের থাকত না । 

মনে হয়, বীর সম্বন্ধে যে সাধারণ ধারণ আমাদের আছে, তাতে একজন 
সত্যিকারের বীর মোটেই খাপ খায় না। কথাট। দারুণভাবেই সত্য। আর 
এরকমটা যে হয়ে থাকে তার কারণ সত্যিকারের বীরদের দেখে এই ধারণাগুলো 
কখনই আমাদের মধ্যে তৈরী হয় না, বরঞ্চ এমন একট! শ্রেণী থেকে এই ধারণাগুলো। 
উৎসারিত হয়, যা'র নিজের কোন বীরই নেই এবং নিজের স্বার্থের তাগিদে তাঁর 
নিজের পুরোনো দিনের বীরদেরও যে পুরোপুরি এলে গেছে । এই শ্রেণীট৷ বীর 
সম্পর্কে এই চল্তি ধারণাঁট1| জনসাধারণের ব্যবহারের উদ্দেশ্যেই তৈরী করেছে কারণ 
এই শ্রেণীট। প্রকৃত বীরদের ভয় করে থ!কে এবং নিজের স্বার্থেই প্রয়োজনমাফিক 
বীর সৃষ্টি করে থাকে । এরকম একট] সমাজে মানুষের জীবনের যার! সত্যিকারের 
রক্ষক তাদের বড়জোর একট্রু কৃতজ্ঞতা জানানে। হয়, আর সামরিক জেনারেলদের 
দেওয়৷ হয়ে থাকে উচ্চ সম্মানের খেতাব । 

কিন্তু এসব সত্তেও বীরত্ব ব্যাপারটা থেকেই গেছে। বীরত্ব কৃত্রিমভাবে 
তৈরী কোন ব্যাপার নয়; জীবনের এটা একট। বাস্তব সত্য। তাহলে বীরত্ব 
ব্যাপারটা কিঃ আর সত্যিকারের বীরই বাকে ? 

ধর। যাক, নদীর ভ্রোতে ডুবে যাচ্ছে একজন লোক । সে সাহায্য চাইছে । 
একদল লোক নদীর ধার ঘেষে ছুটোছুটি করতে থাকল আর এই বলে চেচাতে 
থাকল যে, কি ভয়ঙ্করই না অবস্থা আর কেনই বা কেউ সাহায্যে এগিয়ে আসছে না। 
আর কেমন করেই বা লোকটির কাছে পৌছতে হবে, এই নিয়ে এমন কি তাঁর! 
তর্কই জুড়ে দিল। এরই মধ্যে তাদের একজন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল আর নদীর 
স্রোত তাকে টেনে নিয়ে চলল । সে ব্যর্থ চেষ্টা চালাতে থাকল। ইতিমধ্যে 
একজন একটা নৌকার দিকে ছুটে গেল, নৌকার বাধন খুলে দিল এবং কোন বড় 
রকমের ঝুকি ছাড়াই অত্যন্ত সহজভাবে নিমজ্জমান মানুষটাকে উদ্ধার করল। যদি 
এরকম অবস্থায় কাউকে বীর হিসাবে বেছে নিতে হয়, তবে নৌকার এ লোকটিকেই 
আমাদের বেছে নিতে হবে কারণ সে যা” করেছে এঁ মুহূর্তে সেটাই আসলে করা 
দরকার ছিল। যদি নৌকার এ ধারণাট1 তার না থাকত তবে কোনভাবেই সেই 
নিমজ্জমান ব্যক্তিটিকে ধাচাঁন যেত না। আর যদি তার এ নৌকার ধারণাট? ন৷ 
থাকত, তবে যে লোকট ভ্রোতের বিরুদ্ধে ব্যর্থ লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিল, সেই 
লোকটিই বীর বলে পরিগণিত হোত, যদিও তার প্রয়াস ও কার্যকলাপ নিমজ্জমান 
ব্যক্তিটির কোন সাহায্যেই লাগছিল না। সুতরাং সমগ্র পরিস্থিতির ওপর ব্যক্িটির 
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নিয়ন্ত্রণ কতখানি, পরিস্থিতিটাকে কতখানি সতর্কতার সংগে সে উপলব্ধি করতে 
পেরেছে এবং মজুত উপায়ের কতখানি সদ্যবহার সে করতে পেরেছে, তার ওপরই 
এটা.নির্ভর করে। 

তাহলে আমরা একথাই বলতে পারি যে, সেই সুনিদিষ্ট মৃহূতে যা, করা 
উচিত যে তাই করে থাকে, সেই ব্যক্তিই বীর। 

বীরত্বের রোমান্টিক ব্যাপারটা এভাবেই একটা খুবই বাস্তব ব্যাপারে পরিণত 
হয়। কিন্তু এসত্বেও বোধহয় ব্যাপারটাকে ঠিকমত ব্যাখ্যা করা গেল না । একজন 
পুঁজিপতির কথা ভাবা যাক যে আবার নিজেই একটা কারখানার অংশীদার । ধরা 
যাক, অন্যান্য অংশীদাঁরদের থেকে অনেক আগেই সে বুঝতে পারল যে কারখানাটা 
আশানুরূপ অর্ডার পাবে ন।, এবং যার ফলে শেয়ারের দামও কয়েক পয়েন্ট নেমে 
যাবে। ধরা যাক সে এটাঁও বুঝতে পারল যে খবরটা ঘণ্টা! ছ্য়েকের মধ্যেই ছড়িয়ে 
পড়বে । ফলে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেবার মত একটা! মৃহুর্তের সামনে এসে ত।কে দাড়াতে 
হোল। তর সমস্ত শেয়ারগুলোকেই বাজারে ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিল সে। সে 
করলও তাই এবং দ্রুত অন্য কারখ।নার শেয়ার কিনে ফেলল যে কারখান। ইতিমধ্যেই 
অনেক অর্ডার পেয়েছে । এভ।বে হঠাৎ শেয়ার বিক্রি করে দেওয়া ও উৎপাদন 
ঠাটাই করার খবর স্টকৃ এক্সচেঞ্জে এক ভীতি ডেকে আনল, ফলে সেই হতভাগ্য 
কারখানাট।র শেয়ারের দাম শুধুম।ত্র কয়েক পয়েন্ট নয়, বেশ কয়েক পয়েন্টই কমে 
গেল। কারখানাটার দিক দিয়ে প্রতিক্রিয়া খুবই খারাপ হোল-_বিশ্বাসে দেখ! দিল 
(টা, উৎপাদন গেল বন্ধ হয়ে আর শ্রমিকদের বসিয়ে দেওয়া! হোল। কিন্তু এই 
পঁজিপতিটি অনেক টাক।ই করে নিল। নিজের ক্ষতিকে এড়াতে ও উল্টে কিছু লাভ 
করতে সেই মুহুতে যা” করার দরকার ছিল সে তাই করল। তবে, যদি মানবিক 
পুণ্যবোধকে মালিকদের ব্যাঙ্ক-এাকাউন্টের মাপকাঠিতে হিসাব করা না হয়, তবে 
আমর] কাউকেই বোঝাতে পারব না যে এই পুঁজিপতিটি একজন সত্যিকারের বীর । 
এছাঁড়া এ দুঁজিপতিটি অন্যভ।বেও ব্যাপারটার মোকাবিলা করতে পারত। সেই 
শেয়।রগুলোকে বিক্রি করে না দিয়ে বরঞ্চ সব ক'ট৷ শেয়ার নিজেই কিনে নিয়ে সে 
কারখানাটাকে ধাচাঁতে পারত ও নিজেই কারখানাটার মালিক হয়ে যেতে পারত । 
আর শ্রমিকদের মজুরী কমিয়ে দিয়ে (নিজের ক্ষতিকে পুষিয়ে নেবার স্বাে যা" খুবই 
স্বাভাবিক ), শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মানকে আরও নামিয়ে দিয়ে এবং অভাবের 
রোগটা!কে মানুষের সমাজে আরও বেশী ছড়িয়ে দিয়ে যদি সে সমহ্যাটার সমাধান 
করত, তাহলেও সে একজন বীর হিসাবেই পরিগণিত হতে পারত, কারণ এভাবেও 
সে টাকা করতে পারত এবং €স্‌ই মুহূতে তার যা' করা উচিত ছিল, সে তাই করত। 
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স্বৃতরাং বীরত্বের সংজ্ঞাটা আমাদের বিস্তৃত করতেই হচ্ছে ঃ সেই একজন বীর 
যে সিদ্ধান্ত নেবার মুহুরে মানব-সমাজের স্বার্থেই সব কিছু করে থাকে। 

একজন মানুষের জীবন বীচানো, মানুষের কল্যাণের স্বার্থে প্রকৃতির ওপর 
নতুন নতৃন বিজয় অর্জন করা, মানুষের সক্ষমতাকে বাড়াতে একজনের যথাসাধ্য 
করা যাতে করে মানব-সমাজের মূল্যবান সদস্য-ব্যক্তিদের মুক্ত কর! যায়__ এগুলো 
হোল একজন বীরের সামনে উন্মুক্ত কতকগুলো সুযোগমাত্র । আর যখনই আমরা 
বীরত্বের ব্যাপারটাকে সীমায়িত করে ফেলি, এব” বীরত্বপূর্ণ কার্কলাপ থেকে 
কাজের ব্যাপারটাকেই বাদ দিয়ে দিই তখন বীরত্ব 'লতে আর-_কি-ই বা পড়ে 
থাকতে পারে, য' পুঁজিবাদ সৃষ্টি করতে পারে ? যুদ্ধ, যুদ্ধ__বীরত্ প্রদর্শনের কি 
দারুণ সময়, আহা ! বীরত্বপূর্ণ কার্যকলাপের কি দারুণ স্বযোগ, তাই নাঃ আচ্ছা, 
এটা কি সত্যিই ভাই? সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধেকি কোন বীর থাকতে পারে ? অস্দীয় 
সৈহ্যদের পশ্চাদ্‌ প্রসারণের পথকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে যে ব্যক্তিটি ত্রিণা নদীর সেতু 
উড়িয়ে দেয় অথব1 একজন রুশ কর্ণেলকে গ্রেপ্তার করতে পেরেছে বলে যে ল্যান্স- 
কর্পোরাল সাহসিকতার জন্য রূপোর পদক পায়, তারা সম্ভবতঃ পাগলামি সংক্রান্ত 
চিকিৎস] বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকের ভাল নমুনা হ'তে পারে, কিন্তু তারা কখনই বীর 
বলে পরিগণিত হতে পারে না; কারণ, তাদের কার্কলাপ শুধুমাত্র মানুষকে হত্যা 
করতেই সাহায্য করেনি, আরও সুনির্দিষ্ট করে বলতে গেলে পুঁজিবাদের লক্ষ্যকে 
পৃরণ করতেই তা" কাজ করেছে। তার! সমাজের স্বার্থে কাজ করেনি, কাজ করেছে 
সেইসব কয়েকজন মুষ্টিমেয় ব্যক্তির স্বার্থে যার! যুদ্ধ বাধিয়ে সমাজের লুপ্তিত সম্পদকে 
নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ার। করে নিতে চায় । আর বিশ্বযুদ্ধ যদি বীরদের সৃষ্টি 
করেও থাকে, তবে তা” এই জন্য নয় যে যুদ্ধে ছিলেন হিগ্েনবার্গ বা মার্শাল ফক্‌ 
বরঞ্চ এই জন্য যে যুদ্ধে ছিলেন কার্ল লিবৃুনেখটু । 

যদি সান্প্রতিককালের বুর্জোয়াদের কাঁজকর্মকে আমরা খুব গভীরভাবে 
পর্যালোচন। করি, তাহলে কোনও বীরত্বপূর্ণ কাজের চিহ্ই আমরা সেখানে খুঁজে 
পাই না। সর্বত্রই আতঙ্ক ভ্রাস। শ্রমিকদের এলাকাগুলোতে সশস্ত্র পুলিশ হামলা 
করে, শ্রমিকদের জন্য মজুত করা থাঁকে কন্সেন্ট্রেশন্‌ ক্যাম্প আর ফাঁসির মঞ্চ। 
গুলী করে হিটলার হত্যা করে তার নিজেদেরই বন্ধুদের, যাতে করে তার পক্ষে 
তার৷ বিপজ্জনক হয়ে উঠতে না পারে। ম্যাদ্রিদের নিরকম্ত্র ধর্মঘটী রাজমিন্ত্রীদের 
ওপর ন্যাশনাল গার্ভর৷ ছড়িয়ে দেয় বিষাক্ত গ্যাস, সানফ্রানসিস্কোয় নিরস্ত্র শ্রমিক- 
দের ধর্মঘট ভাঙ্‌তে মেশিনগান হাতে ধাপিয়ে পড়ে পুলিশ । শাসকশ্রেণীর তরফ 
থেকে ভয় দেখানোর এই রকম অজ্র ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে, কিন্তু এমন 
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একট] ঘটনারও উল্লেখ করা যাবে না, যেখানে তারা সাহস দেখিয়েছে অথবা বীরত্ব 
দেখিয়েছে । 

কিন্ত এসব সত্বেও আমর] বাস করছি এমন একটা সময়ে যেখানে সবত্র 
ছড়িয়ে রয়েছে বীরত্বের অজন্ত্র পরিচয় । এরকম একটা সময়ে ভবিষ্যত যদি 
ইতিহাসের চেয়ে শৌর্ধগাথাঁকেই বেশী প্রয়োজনীয় মনে করে, তবে মানাস্‌্কে ঘিরে 
সৃষ্ট পুরোনো শৌরধগাথা যেভাবে কিরঘিজ্‌ ইয়ার্ভুদের মধ্যে গাওয়। হয়ে থাকে, 
সেভাবেই সান্প্রতিক কালের জীবনের একট দিনকে ঘিরেই এমন এক মহাকাব্য সৃষ্ট 
হতে পারে যা'কে একটা গোটা মাস ধরে গাওয়। ষেতে পারে। কিন্তু শোর্ধগাথার 
কোন গ্রয়োজনই নেই । যার পাদস্পর্শে সৃষ্টি হয়েছিল তান্সান্-এর স্বর্গীয় উপত্যকা, 
যার অশ্রুধারায় সৃষ্টি হয়েছিল বিশাল হৃদ, সেই মানাস্-এর চেয়েও আজকের দিনের 
বীরেরা অনেক অনেক বেশী বড় বীর। আজকের বীরদের পদচিহ্ন সৃষ্টি হচ্ছে 
সম্পূর্ণ নতুন এক পৃথিবী, তাদের রক্ত ধুয়ে দিচ্ছে পরজীবীসলভ সমস্ত আবর্জন! | 
আমাদের যূগের বীর হোল প্রলেতারিয়েত্‌ শ্রেণী, এবং কেবলমাত্র এই প্রলেতারিয়েত্‌ 
শ্রেণীই পারে বীরদের সৃষ্টি করতে । 

এই প্রলেতারিয়েত্‌ শ্রেণীই সর্ধত্র সেই বীরদের সৃষ্টি করে চলেছে- কর্মস্থলে, 
বিপর্যয় ও সংকটের মৃহূর্তে, সংগ্রামের মধ্যে সব জায়গাতেই । 

শ্রমিকশ্রেণীর ইতিহাসের যে কোন একটা মুহূতকেই বেছে নেওয়া যেতে 
পারে। ধরা যাক প্যারী কমিউনের কথা--সেখানে সমস্ত শঠতা ও নীচতা নিয়ে 
হাজির হয়েছিল রুর্জোয়ারা আর সেখানে কাপুরুষ থিয়ার্সের গোট। সেনাবাহিনীর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে দু'লক্ষ কমিউনার্ড প্রাণ দিয়েছিল ; তখন তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত 
হচ্ছিল কমিউনের জয়ধ্বনি । ধরা যাক লিপ্‌জিগের কথা-_যেখানে বুর্জোয়!দের 
গোয়েরিঙ্‌ মুখোমুখি প্রলেতারীয় শ্রেণীর দিমিত্রভূ | সাকো ও ভঞ্জেত্ি, হাঙ্গেরীর 
কমিউনের বীর রক্ষীরা, ভিয়েন। অত্ুানের সাহসী যোদ্ধারা, এদের যাদের কথাই 
ধর যাক না কেন, এর সবাই ছিল প্রলেতারীয় শ্রেণীর সাহসী যোদ্ধা আর এদের 
বিরুদ্ধে বুর্জোয়ারা যা কিছুকে দাড় করাতে পেরেছিল ত।” ছিল প্রতিশোধের 
আকাংক্ষা ও ভয়ের মধ্য থেকে জন্ম নেওয়া নির্ভেজাল শ্বেত-সন্ত্রাস। 

টড়ান্তভাবে আহত হয়ে ভিয়েনার চ্যান্সেলরী আবাসে যখন চ্যান্সেলর 
ডোল্ফাস্-এর অন্তিম ঘনিয়ে এসেছিল, তখন তার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল £ 
“আমার পরিবারকে তোমরা দেখো! |” আর চ্যান্সেলর ডোল্ফাস্-এর বিশেষ 
নির্দেশে দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত সোম্যাল ডেমোক্র্যাট কর্মী যোসেফ গের্লকে মরতে হয়েছিল 
ফাসির দড়িতে । আর স্বৃতুঃর আগের দিন তার অন্তিম ইচ্ছায় গের্ল চিৎকার করে 
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বলেছিল ঃ “স্বাধীনতা দীর্ঘজীবী হোক” ! আর এটা কোনভাবেই যেমন কোন 
আকন্মিক ব্যাপার ছিল না যে, যার জন্য সেই বুর্জোয়া রাজনীতিক ডোল্ফাস্‌, যিনি 
অস্ট্রিয়ার স্বার্থ নিয়ে বক্তৃতার বান ডাকিয়ে দ্রিতেন, যিনি অস্ট্রিরার নাম করে 
শ্রমিকদের বিরুদ্ধে নানা দমনপীড়নের ব্যবস্থা নিতেন, তিনিই জীবনের শেষ মুহুতে 
নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া আর কোন কথাই ভাবতে পারেননি ; সেরকম এটাও 
কোনভাবেই কোন অ।কম্মিক ব্যাপার ছিল না যে, সেই বিশ বছরের তরুণ শ্রমিক, 
গের্ল, হঠাৎ মৃত্যুতে যার জীবনের বেশীর ভাগট।ই নস্ট হয়ে গিয়েছিল, জীবনের শেষ 
মুহুতে সে ভেবেছিল গোট। মানবজাতির ভবিষ্যত স্বাথেন কথা। 

বালিনের লিচেনফেন্ড-এ একট। প্রাচীর রয়েছে, সেখানে বুলেটের ক্ষতচিহন 
এখনও স্পষ্ট । স্্রম-ফ্ুরার আরনেস্টের নির্দেশে ১৯৩৩-এর ফেব্রুয়ারীতে কমিউনিষ্ট 
পার্টির আশি জন কম্মীকে গুলি করে হত্য' কর! হয়েছিল । যখন রাইফেলগুলো!কে 
তাদের দিকে উচিয়ে ধর। হয়েছিল, তখন তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছিল 'ইন্ট!রন্যাশনাল, 
এবং এ বিপ্লবী সঙ্গীতের কথাগুলো কণ্ঠে নিয়েই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল তার!। 
আর ১৯৩৪-এর জুলাই মাসে গে।য়েরিঙ্‌-এর রাইফেলের মুখে আনেস্টকেই সেই 
প্রাচীরের দেওয়ালেই পিঠ দিয়ে দাড়াতে হোল। যখন তাকে টেনে হিচড়ে সেই 
হত্যামঞ্চে নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল, তখন সে সাহায্যের জন্য চিংকাঁর করছিল, চিৎকার 
করে বলছিল যে ওরা নাকি পাগল তয়ে গেছে; সে তাদের কাছে করুণা ভিক্ষা 
করছিল, বিনীতভাবে প্রার্থনা করছিল এবং শেষ পর্যন্ত যে বুলেটগুলো তাকে হত্যা 
করেছিল সেগুলে। তার কাছে পৌছনর আগেই সে মুছা! গিয়েছিল । এট] রোনই 
আকন্মিক ব্যাপার ছিল ন।, যার জন্য এ আশি জন শ্রমিকের একজনও ভয়ে 
এতট্ুকৃও কম্পিত হয়নি । তারা ভালভ।বেই জানত কেন তাদের মরতে হচ্ছিল। 
এবিষয়েও ত।দের মনে ছিল গভীর বিশ্বাস যে তারা বিশ্ব(সঘাতকত। করবে না অথবা 
শেষ মৃহ্তে কম্পিতও হবে না, কারণ তার। জানত যে, এমন কি স্বত্যুর সময়েও 
তাদের সাহদসিকত। আরও হাজার হাজার ম।ণুষকে জীবনের সংগ্রামে উদ্বদদ্ধ করবে। 
এটা কোন আকস্মিক ব্যাপার ছিল ন|, যার জন্য সেই আনেস্ট, সেই অত্যাচারী 
আন্েস্ট করুণা ভিক্ষা চেয়েছিল ; সে জানত ন। যে তাকে মরতে হচ্ছিল কেন, কারণ 
তার কাছে ব্যাপারট। ছিল এরকমই যে তা'র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছু শেষ হয়ে 
যাবে। 

এটা কি কোন আকম্মিক ব্যাপার যে যেখানেই প্রলেতারীয় শ্রেণী শৃঙ্খলমৃুক্ত 
স্বাধীন সেখানেই মানুষের জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার ও তাকে বিকশিত করার ক্ষেত্র 
মহৎ বীরত্বের অজভ্র সব কাহিনী গড়ে উঠেছে? বলতে গেলে, 'ক্রাসিনা'র 
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বিপদোদ্ধার অভিযানটাই এমন একটা ঘটন। ষা একটা দেশের পক্ষে শত শত 
বছরের জন্য বীরত্বের একট] নমুন! হয়ে থাকার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু ছ'বছর বাদে 
সেই দেশই জন্ম দিয়েছে অধ্যাপক শ্মিদ্ত্‌, বোবরভ্‌, মলোকভ, কামানিন ও 
লায়াপিডিয়েভ্্কি প্রভৃতি বীরদের । 

এইসব বীরদের কারুর সঙ্গেই বুর্জোয়ার চিন্তা করতে পারে এরকম বীরদের 
কোন মিলই নেই। এর] খুবই সাদাসিধে ও অত)ন্ত সাধারণ মানুষ । আর 
এখানেই এদের বীরত্ব যে তাদের পক্ষে ষা' কিছু দেওয় সম্ভব ছিল তার সবটাই তারা 
সেই সিদ্ধান্ত নেবার মুহুর্ততে দিয়ে ফেলেছিল, এতটুকুও দ্বিধা করেনি । 

এট হচ্ছে সেই বীরত্ব য।” থেকে আমর শিক্ষা নিচ্ছি । আর এভাবেই আমর 
পরীক্ষার মুখোমুখি হতে চ।ইছি। 
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কয়লা-কাটা মজুরের প্রত্যয় 


আজ থেকে দশ বছর আগে, এফ. এক্স, সালদ1 চেক সাহিত্যিকদের নবীনতম 
প্রজন্মের প্রপিতামহ হিসাবে নিজেকে ঘোষ" করেছিলেন। তা” ছিল 
সাহসিকভাপুর্ণ একটা কাজ। ভালবাসাময় ও নাড়।-দেওয়া একটা কাজ। সেই 
পারিবারিক চিত্রটা, যা'তে পিতারা তাদের সন্তানদের বুঝত ন।, প্রপিতামহ পিতার 
বিরুদ্ধে পৃত্রদের উস্কে দিত, তা” একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । অবশেষে 
গ্রজন্টট৷ পেয়েছিল এক অভিজ্ঞ উপদেষ্টা, এক বিচক্ষণ ও জঙজী সমর্থক। "শিল্প 
শুধুমাত্র শিল্পের জন্যই, এই শ্লোগানের বিরোধীতাকা'রী শিল্পসম্পকিত প্রলেতারীয় 
শ্লোগানের বিরুদ্ধে যা” কিছু বিরোধীতা জড়ো করা হয়েছিল, সেসব কিছুকেই নিকেশ 
করে দেওয়া হয়েছিল। বিচক্ষণত।র সৃতীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে সাল্দ। ওগুলোর গভীরে 
একেবারে নীচের তলায় চলে গিয়েছিলেন এবং সেগুলোকে সঠিক মাপ মত 
কাটষ্ঠাট করে নিয়েছিলেন। পুত্রদের সঙ্গে যদি কোন সত্য থাকত, তবে তিনি 
তা স্বীকার করতেন এবং ত।” এমনভাবেই করতেন যা” শুধুমাত্র একজন সত্যিকারের 
ভাল ও যৌবনোচ্ছুল প্রপিতামহের পক্ষেই সম্ভব। একজন ভাল প্রপিতামহ 
হওয়াটাও একটা মহং শিল্প; আর সাল্দা নিজে ছিলেন সেই শিল্পের একজন 
বিশেষজ্ঞ । 

পরবর্তীকালে সেই আশ্চর্যজনক পারিবারিক এঁক্যতানে অনৈকোর কর্কশ স্বর 
বাজতে শুরু করল । পুত্রদের ক্রমাগতই পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার প্রবণতা 
প্রজন্মগুলোর সরল বিন্যাসে জটিলতা ডেকে আনল । সমস্যার গোড়ায় পৌছনর জন্য 
প্রয়োজনীয় দৃরদৃষ্টির দুর্বলতা প্রপিতামহটির ক্ষেত্রে ক্রমেই প্রকট হয়ে উঠতে থাকল । 
যাদেরকে তিনি বুঝলেন, কাধকরী কিছুই তার! করতে পারল না আর যাদের ওপর 
তিনি আশা রেখেছিলেন, তাঁদেরকে তিনি বুঝলেনই না। 

প্রপিতামহ ও পুত্রদের মধ্যে এমন কতকগুলো বিযুক্তি দেখা গেল, যা' তিনি 
কোনভাবেই মেলাতে পারলেন না। 

অবশ্যই এটা বয়সের পার্থক্জনিত কোন ব্যাপার ছিল না । এট] ছিল শ্রেফ 
শ্রেণীগত পার্থক্যের ব্যাপার । 
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ছ' মাস আগে বুদ্ধিজীবীদের সঙ্কটের ওপর তার 'নোটবুক'-এ সাল্দ একটা 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন । আমি ঠিক জানিনা কেমনভাবেই বা সেই প্রবন্ধটা আমার 
চোখ এডিয়ে গিয়েছিল । হয়ত এই ভেবেই সেটাকে উপেক্ষা করা হয়েছিল যে এ 
প্রবন্ধের যুক্তির খোপগুলোতে পৌছনর ব্যাপারট! ছিল যথেষ্টই বেদনাদায়ক । 
বৃদ্ধিজীবীদের যুক্তিগুলো৷ কিভাবে উইগুমিলের চাকার মত বাতাসে তাড়িত হচ্ছিল, 
তাদের কারকলাপে কি বিপুল হতাশা ও ব্যর্থতা ফুটে উঠেছিল, তাদেরও প্রকৃত 
জীবনধারার মধ্যে কি নিদারুণ যোগসৃত্রহীনতা প্রকট হয়ে উঠেছিল, সাল্দা তার 
নিজের যুক্তির আধারে সেসবই প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। তার যুক্তিতে এটা 
ছিল নাকি সবচেয়ে করুণাতআ্মক এক আত্মত্যাগ । চিন্তাবিদদের কাছে তিনি আহ্বান 
রেখেছিলেন যে কথাট। সম্পর্কে গোথের ব্যাখ্যার যেন তারা পর্যালোচনা ও গবেষণ। 
করেন। আর এট! স্ববিদিত যে গোথের চিন্তায় অনুভূতি দিয়ে কোন কিছুকে বোঝা 
মানেই ছিল তাকে জানা । আর সাল্দ। নিজেই দৃষ্টিশক্তিবিহীন হয়ে পড়েছিলেন__ 
তার দৃষ্টি হয়ে পড়েছিল পশ্চাদ্যুখী, ফিরেছিল অতীতের দিকে, সেই "গৌরবময়, 
পুরোনো দিনগুলোর দিকে, যা” ছিল তার কাছে বঙমানের চেয়ে অনেক অনেক 
বেশী নিখুঁত ও সম্পূর্ণ । প্লেটো, টমাস্‌ এ্যাকুইনাস্‌, দাস্তে প্রভৃতির স্মৃতিচারণের 
মধ্য দিয়ে তিনি শক্তি-সামর্থ্য ধুঁজতে চেয়েছিলেন, যা'তে করে তার নিজের বৃদ্ধিজীবী- 
মানসের সঙ্কট থেকে তিনি নিজেকে বার করে আনতে পারেন। তিনি স্মরণ করতে 
থাকলেন সেইসব মহৎ পুণ্যগুলোকে যা” একদিন বিজ্ঞান ও শিল্পকলার মহান 
ব্যক্তিদের চিহ্নিত করেছিল এবং যেগুলোর বর্তমানে নাকি বিলুপ্তি ঘটেছে । তিনি 
সেগুলোতেই ফিরে যেতে চাইছিলেন, কিন্তু পথের দেখা তার মিলছিল না এবং 
এসত্বেও একটা বিষয়কে সাল্দা নিজেও এড়াতে পারেননি । বিষয়ট। তার 
প্রবন্ধে খুব স্ৃনির্দিষ্$ভীবেই এসেছিল, এবং অবশ্যই য1, তিনি বাতিল করেও 
দিয়েছিলেন £ 

“.-.কেউ কেউ পীভ।গ্রস্থ বুদ্ধিজীবীকে এই বলে পরামর্শ দিয়ে থাকে যে তার 
উচিত একজন শ্রেণী-সচেতন শ্রমিকের কাছে যায়! এবং সেই শ্রমিকটির সান্নিধ্যেই 
তার হারানে। বিশ্বাসকে ফিরে পাওয়াঁর চেষ্টা করা, যা? ছাড়া জীবন কখনই পূর্ণ 
হয়ে উঠতে পারে না। 

আমি মনে করি নিরাময়ের এই উপায়ট। সন্দেহেরও বাড়া । অবশ্যই একজন 
শ্রেণী-সচেতন শ্রমিকের প্রত্যয় রয়েছে. রয়েছে সজীব ও দৃঢ় এক প্রত্যয়, যে, শ্রেণী- 
সংগ্রামে সে বিজয়লাভ করবেই এবং মার্কসীয় সাম্যবাদের নীতি অনুসারে পৃথিবীকে 
সে সাজাবে। কিন্তু একজন কয়লা-কাট। মজ্্রের চোখে যে বিশ্বাস বারে বারেই 
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ফুটে ওঠে তা? অবশ্যই অন্য প্রকৃতির, যে বিশ্বাস ন থাকলে আগামীদিনের গ্রাতি 
হতাশায় সে ভেঙ্গে পড়বে, আর তা” হোল বৈষক়্িক স্বার্থ-তৃপ্তির বিশ্বাস ।* 

আমাদের দেশে যাদের দেখার মত চোখ ছিল সাল্দ! ছিলেন তাঁদেরই 
একজন; সেই সাল্দাও দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলছেন, তিনিও অন্ধ হয়ে যাচ্ছেন। 
আর ত' মোটেই বয়সের জন্য নয়, ত।” তার শ্রেণী-সংলগ্রতার জন্যই । অনেক 
লোকই রয়েছে যারা অন্ধ, কারণ তার। আমাদের সঙ্গে যুদ্ধরত আর তাই শক্রতাই 
তাদের অন্ধত্বের জন্য দায়ী । কিন্তু, স|ল্দা তো! অদের একজন নন। তবুও তার 
চোখের ওপর জমে উঠেছে অনভিপ্রেত এক কালে আস্তরণ আর তিনি দেখছেন 
একজন কয়লা-ক!ট৷ মজবরকে। আর যে মহৎ অগ্নিশিখার দীর্ঘ প্রতীক্ষায় বসে 
রয়েছেন সাল্দা, তা'ই নাকি জ্বলভ্বল করে জ্বলছে সেই মজুরটির চোখে । 

একজন শ্রমিকের বিশ্বাপ বলতে স।ল্দা বোঝেন বৈষয়িক স্বার্থ প্রণোদিত এক 
ধরণের তৃপ্তির বিশ্বাস। একজন শ্রমিক অবশ্যই বস্তবাদী, কিন্তু যে বিশ্বাস একজন 
বুদ্ধিজীবীর সম্পদ তা” অনেক উদ্টু প্রকৃতির, তা' হোল ব্যক্তিগত স্বার্থের গুভা বমুক্ত 
এক আদর্শবাদী বিশ্বাস, এব সাহসিকতাপূর্ণ বিশ্বাস, এক সৃজনশীল বিশ্বাস। আর 
এই বিশ্বাস অবশ্যই সাল্দা'র শ্রমিকের থাকতে পারেনা । সল্দা"র শ্রমিক শুধু চায় 
মজুরী বাড়ুক, সে চায় অ।রও বেশী ভালভাবে মানুষের মত জীবন ধারণ করতে ; 
আর যখনই তার সেই চাহিদার পরিতৃপ্তি ঘটে, তার শক্তিও ফুরিয়ে যায়। আর 
অন্য কোন ধারণাই সাল্দার নেই । যে বিদকুটে যুক্তির ভাঙার তর রয়েছে, তা 
দিয়েই তিনি ছন্দ্রমূলক বস্তবাদের দর্শনকে ব্যক্তিগত দ্বার্থের বন্তবাদের সঙ্গে জোড়। 
লাগতে চাইছেন ; আর এই মাটি দিয়েই গড়' হচ্ছে সাল্পার শ্রমিকটি। 

আমদের শ্রমিকদের অর্থাৎ শ্রেণী-সচেতন শ্রমিকদের সঙ্গে কয়ল।-কাট। সেই 
মজুরটির রয়েছে দারুণ অমিল, যেমন অশিল রখেছে শ্রমিকশ্রেণার সঙ্গে বূর্জে যাদের । 
একজন শ্রেণী-সচেতন শ্রমিকের চোখে ওধরণের কোন ঝিলিকই ফুটে ওঠে না। 
একজন শ্রেণী-সচেতন শ্রমিক নিশ্চিত গাবেই সল্দা'র চিন্ত।ব্দিদের থেকে অনেক 
পরিষ্ক(রভাবে, অনেক গভীরভাবে ও অনেক দুর পর্যন্ত দেখতে পায় । আজকে যা” 
কিছু সজীব ও প্রাণময়, যা” কিছু শ!খা-প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে ওঠে, যার মধ্য থেকে 
উৎসারিত হয়ে থকে সৃখ-স্াচ্ছন্দ্য ও দ্ুঃখ-কষ্টের সবকিছু, আলোচ্য বুদ্ধিজীবীদের 
সন্কটের উৎসও যা” থেকে, এই সমস্ত কিছুতেই প্রাণরস প্রবাহিত করে থাকে যা" তার 
একেবারে মূলে গিয়ে পৌছয় দ্ন্দ্মূলক বস্তবাদের বিশ্বসম্পফিত বোধ । গভীর ও 
মৌলিক এই বোধ এক অনন্ত সৃজনশীল শক্তির মত কাজ করে, অতীতে যা'র কোন 
অস্তিত্ই ছিল না। সামাজিক গঠনকম্মের একেবারে চুড়ান্ত গভীরে যদি তুমি 


ন৮ 


তাকিয়ে দেখ, তাহলে তৃমি দেখতে পাবে যে তুমি একটা অতিকায় যন্ত্রকে চালু করে 
দিয়েছ, যা" পরিকল্পনার ছকৃ তৈরী করছে, নতুন পৃথিবীর জন্য ভিত গড়ছে, নির্মাণ 
করছে নতুন নতুন বাঁড়ী-ঘর | আর যদি তুমি এট! বুঝতে পার, তাহলে সবকিছুকে 
পাপ্টে ফেল।র জন্য, নতুন শঙ্যের বীজ বোনার আর চাষ করার উজ্জ্বল আকাংক্ষার 
দ্বারা অনুপ্রাণিত ন। হয়ে তুমি পারবে না। 

এটা কি খুব কম হেল? 

আজ পর্যন্ত য!, কিছু প্রত)শা করা হয়েছে অথবা যেটুকু সাফল্য অজিত 
হয়েছে, এট। তার চেয়ে অনেক বেশী । 

ঘড়ির কীট।টাকে পেছনে ফিরিয়ে দাও, কালের গভীরে অনেক পেছনে 
ফিরিয়ে দাও, ফি।রক়্ে দাও আজকের সভ্যযুগের উষাকালের কোন এক অতীতে, 
তাহলে তুমি এমন অনেক ম।নুষেরই দেখ। পাবে, যারা এই পৃথিবীর অস্তিত্টটাকেই 
অস্বীক।র করতে চেয়েছিল, আর সেট! প্রমাণ করতে বিশ্বব্রক্মাণ্ড হাতড়ে বেড়িয়েছিল 
তার।। অথচ, এখন এই পৃথিবীতেই আমাদের চারপ।শে এমন অনেকেই রয়েছে, 
যাদের ররেছে আরও কত বেশ বীর*ধব)ঞ্জক চিপ্তাধারা, আরও কত বেশী সাহস! 
আর তাই বিশ্বব্রন্ম (গড পালিয়ে ন। গিয়ে ও কাল্পনিক কোন ক্র সাহায্য না 
নিয়েই, শুধুমাএ তাদের নিজেদের হাত দিয়েই তার, ঠেলে তুলবে এই পৃা্খিবীট1কে 
এবং অ।র একট। সমতলে এনে দাড় করাবে; আর যদি তুমি চাও তাহলে সূর্যের 
অ।রও ক।ছে, সমস্ত লে।কজনদের নাগালের মধ্যেই এনে দেবে । 

ভ।লকথা।, হয়ত ঘটন।ট৷ এই যে এই বিশ্বব্রক্মাণ্ডেই এমন কিছু রয়েছে যা” 
আমাদের ধরা-ছোয়ার বাইরে । কিন্তু যা” কিছু স্বর্গের এক্ডিয়ারে, সেগুলো নিয়ে 
কিছু করা ব। সেগুণোর দিকে ফিরে তাকানোর কথা তো অ!গে কখনই এমনভ।বে 
শোনা যাইনি! তাই সহায্যের জন্য প্রতীক্ষ। করার কিছুই নেই, বরঞ্চ এত বেশী 
শক্তি আমাদের নিজেদেরই রয়েছে, যার জন্য সমস্ত রহস্যময় উচ্চশ্রেণীর ক্ষমতাবান- 
দের এমন কি অতীতমৃগের সর্বশ্রেঠ চিন্তাবিদ্দেরও খুব সহজেই আমরা উপহাস 
করতে পারি । ঝ্ দারুণ বগুবাদীই না আমরা! তাই ওপর দিকে না তাকিয়ে 
সমস্ত কিছুর কারণাণুসন্ধ।নের জন্য তাকাও নীচের দিকে । সেইসব ছল কল্পনা- 
বিলাসীর।, যার' এগিয়ে চলতে অক্ষম, ত।র, এই ধরণের চিন্তা ও ধ।রণাতে মোটেই 
তৃপ্ত হতে পারে না, কারণ তার। দ।য়িত্ব থেকে পালিয়ে যাব।র চেষ্টায় থ।কে, তারা৷ 
স্বপ্নের গভীরে আশ্রয়ের নীড় খোঁজে, ব্রন্মাণ্ডের অতুল এশ্বধের স্বপ্পেইত।রা মশগুল 
হয়ে থাকতে চায় আর ব্রন্পা।ণ্ডের সঙ্গে বন্ধনের মহত্বেই তার। নিজেদের মহান মনে 
করে। 


৪৪ 


আমরা, যারা কয়লা-কাট। মজ্বরের প্রত্যয়ের শরিক, তারা পৃথিবীর এই 
শৃঙ্খলকে ভেঙ্গে ফেলব, ভেঙ্গে ফেলব 'ব্রন্মাণ্ডের শৃঙ্খল” ও সেই সমস্ত কিছু যা; 
বন্ধ্যাত্বের জন্য দায়ী । 

আমরা, কয়লা-কাট। মজুরের প্রত)য়ের শরিক জনগণ । সেই বিজ্ঞান আমরা 
চাই না যা' স্বাধীনতার অভাঁবকে উচৃতে তুলে ধরে, সেই শিল্প চাই নাষা' জ্ক্ুটাকে 
আরও শক্ত করে চেপে ধরে। আমরা চাই সমস্ত সৃজনশীল শক্তির মুক্তি, আমরা 
চাই স্বাধীন মানৃষ, চাই স্বাধীন শ্রমিক, স্বাধীন শ্রষ্টা। আমরা এমন সব কাজ করতে 
চাই যা” তুমি অতীতের কোথাও দেখতে পাবে না। পৃথিবীর ষষ্ঠাংশে, তারা 
ইতিমধ্যেই তা সৃষ্টি করে চলেছে । পৃথিবীর ষষ্ঠাংশে জীবনের বিকাশই প্রমাণ 
করে দিচ্ছে কয়লা-কা'টা মজুরের প্রত্যয়ট৷ কতখানি বাস্তব । 

আমরা, কয়লা-কাট] মভ্বরের প্রত্যয়ের শরিক জনগণ | সেইসব অনেক 
ব্যক্তি, যারা এখনও প্রলেতারীয় বিপ্লবের মহান পথটাকে বুঝে উঠতে পারেনি, 
তাদেরকে দ্রুত ধ্বংসের গভীরে ঠেলে নিয়ে চলেছে যে সঙ্কট, আমরা ঘোষণ! করছি 
সেই সঙ্কট আমাদের ধরতে পারেনি । আমরা লড়াই করছি আবার সৃষ্টিও করছি । 
লড়।ই চালাতে গিয়ে মরতেও হচ্ছে আমাদের। ন্যায়বাগীশ বুদ্ধিজীবীরা খুব 
বোঝদারের ভঙ্গীতে হয়ত বলবে, “তায় ! ওর শুধু শুধুই জীবন দিচ্ছে! আমি তো 
শুধুমাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টার শান্তি ও স্থিতি বিসর্জন দিয়েছি, যাতে করে আমার 
কবিতার ভাবকে প্রকাশ করার জন্য উপযুক্ত শব্দাবলী চয়ন করতে পারি।” 
ন্যায়বাগীশ বুদ্ধিজীবীর মৃত্যু হয় সুন্দর কবিতার জন্য আর আমরা যাঁরা কয়লা-কাটা 
মজ্বরের প্রত্যয়ের শরিক জনগণ, সেই আমাদের মৃত্যু হয় জীবনের সুন্দর ছন্দের জন্য, 
পৃথিবীর সার্থকতম সৃষ্টির জন্য । 

আচ্ছ!, যার নপুংসক বুদ্ধিজীবী, যেভাবে খুশী তারা পৃথিবীকে ব্যাখ্য। করে 
চলুক, যাতে করে তারা সৃষ্টি করতে পারে ছন্দাবলী ও চিত্রমাল1। 

আমরা, কয়লা-কটা মজুরের প্রত্যয়ের শরিক জনগণ আমরা সেসব কিছুকে 
পাল্টে দেব। 


১০০ 


মান্ষের অন্তর্জগতের ডারউইন 


(প্রয়াত ইঙান পেত্রোভিচ পাভ্‌লভ প্রসঙ্গে ) 


মস্কো, ফেব্রুয়ারীর শেষ, ১৯৩৬ 


কথাগুলে। প্রথম শে।না গেল রেডিওতে, তারপর রাস্তায় £ 

“ইভান পেত্রোভিচ্‌ পাঁভলভ্‌ মার| গেছেন *** ” 

সকালবেলা, লোকেরা দ্রুত পদক্ষেপে কাজে চলেছিল। কিন্তু কথাগুলো 
তাদের চলর গতিকে কমিয়ে দিল। 

সেই মহান ও বিচক্ষণ বিজ্ঞানী, যিনি ছিলেন গোটা সোতিয়েত ইউনিয়নের 
পরিচিত ও ভালবাসার মানুষ, সেই ইঙান পেত্রোতিচ্‌ পাঁভলভ্‌ মারা গেছেন। 
তার বিজ্ঞান রচনাবলীর মোটা খণ্ডগুলোর ও গবেষণাগারের মধ্যেই আটকে ছিল 
ন।। তার গবেষণার ফল সোভিয়েত ইউনিয়নের কলকারখানার শ্রমিকদের ও 
গ্রামাঞ্চলের যৌথ খামারের সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছিল। হয়ত লক্ষ লক্ষ 
লোকে তার পরীক্ষাপদ্ধতিগুলে' এবং পাকস্থলীর ক্ষরণ ও লালাগ্রন্থির ক্ষরণের 
সঙ্গে মস্তিষ্কের কার্ধকারিতার সম্পর্কটা চিক বুঝতে পারত না, কিন্ত সবাই এটা 
বুঝতে পারত ষে প্রকৃতির কাছ থেকে মানুষের আভ্যন্তরীণ শক্তির রহস্যটা ছিনিয়ে 
নিয়েছিলেন ইভান পেত্রোতিচ পাভ্‌লভং। তারা বুঝতে পেরেছিল যে, তিনি 
এমনভাবে মানুষকে সাহ।য্য করেছিলেন যাতে করে সে নিজেকে বৃঝতে পারে, 
নিজের শক্তিকে সংরক্ষণ করতে পারে এবং এভ।বেই নিজেকে আরও শক্তিশালী 
করতে পারে। 

ভাববাদী দার্শনিকর। রহস্যময় সব তত্বের আড়ালে নিজেদের অজ্ঞতাকে 
ঢেকে রাখত। তার মানুষকে ভেঙ্গে ফেলত দ্'টো সত্বায়_ দৃশ্যমীন শরীব ও 
অদৃশ্য আত্মায়। এমনকি বড বড় শরীরতত্ববিদ্বাও প্রায়শই এ সব ভাববাদী 
ধ্যান-ধারণাগুলোকে স্বীক।র করে নিত। তারা এট! করত কারণ, এর দ্বার তাদের 
নিজেদের কাজগুলোকে তারা সহজ করে ফেলতে পারত এবং এর দ্বারা সেইসব 
প্রশ্নগুলোর সম্ভাব্য ঝামেলাগুলে। তার! এডিয়ে যেতে পারত, যেসব প্রশ্নগুলোর 
উত্তর তাদের পক্ষে দেওয়া সম্ভবছিল না। 


১০১ 


সুদীর্ঘ বৈজ্ঞানিক কার্যকলাপের গোড়া থেকেই ইভান পেঝ্জোভিচ পাভ্লভ্‌ 
এইসব জটিল প্রশ্নগুলোর ওপরেই কাঁজ করে গেছেন বছরের পর বছর ধরে 
কুকুরের ওপর নান পরীক্ষাকার্য চ।লিয়ে 'আত্ম।র শরীরতাত্বিক নিয়মকানুনগুলো৷ 
তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। তিনি কুকুরের 'আত্মা”কে বুঝতে 
শিখেছিলেন, চিনতে শিখেছিলেন কুকুরের ইচ্ছা-আক"ক্ষা ও স্বপ্পগুণোকে যাতে 
করে মানুষের অন্তর্জগতের নীতিগুলোকে বুঝতে পারা যায়। অক্লান্তভ।বে ও 
অত্যন্ত ধৈর্যসহকারে ওগুলো তাকে শিখতে হয়েছিল এ*নকি অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর 
ঘটনা যা" কিছু তিনি পর্যবেক্ষণ করতেন তাই তিনি লিখে রাখতেন, আর মাত্র 
কয়েক ঘণ্ট। ধরেই এস্ব তিনি করতেন না, করতেন বছরের পর বছর ধরে যা'তে 
করে শুধুমাত্র কোন প্রকল্পে নয় একেবারে সূঞে তিনি পৌছতে পারেন । 

তিনি পৌছেছিলেনও। এভাবেই তিনি এমন কতকগুলো সূত্রে পৌছেছিলেন 
যেগুলোকে তিনি মানুষের ওপর প্রয়োগ করতে শুরু করেছিলেন আর তখনই 
মৃত্যু এসে তার সমস্ত কাজের পথে বাঁধা হয়ে দাড়াল। যদিও তার বয়স হয়েছিল 
সাতাশী বছর, তবুও তার এই ম্বত্ুকে এক অসময়ের ম্বত্যু বলেই আমাদের মনে 
হয়। যেকাজ তিনি সম্পন্ন কর।র জন্য রেখে গেছেন, তা” আজও অসমাপ্ত রয়েছে। 
কিন্তু সেই কাজগুলোর মৌলিকতৃ এতই বেশী, সেগুলোর ওপর গঙে ও বৈজ্ঞ।নিক 
সূত্রগুলো এতই পরিচ্ছন্ন ও বাস্তবের দ্বারা সমধিত যে, ক।জগুলো নিশ্চিতভাবেই 
নিষ্পন্ন হবে, এবং এমন এাবেই সেগুলো নিম্পন্ন হবে যে মনে ঠবে, প্রয়াত বিজ্ঞানী 
নিজেই যেন কাজগুলে। করছেন । 

ইভান পেত্রোভিচ্‌ পাঙ্রভ্‌ হলেন মাদুষের অন্তর্গতের ডারউইন । তিনি 
এমন একজন বিজ্ঞানী যিনি এক মহান বিপ্লবকে নিম্পন্ন করেছেন । তর নামটই এক 
নতুন বিজ্ঞানের প্রতিনিধিত্ব করে থাকে । মানুষের ইতিহাসে এটা এমন একটা 
অধ্যায়ের শিরোনাম, লোকের চিরদিনই যা” মনে গেথে রাখবে । 

সোভিয়েত ইউনিয়নের মানুষেরা ই৬ান পেত্োঙ্চি পঙলঙকে তার মৃত্যুর 
অনেক আগে থেকেই জানত ও যথাযোগ্য মযাদা দিত এবং অক্টোবর বিপ্রবোত্তর- 
কালে ইভান পেত্রোতিচ প।ভ্‌লভের জীবন ছিল খুবহ আকর্ষণীয় একটা বিষয় 
আর তা, ছিল উভয় ক।রণেই--একাধারে তার জনপ্রিয়ত। ও অন্যদিকে তার 
নিজেরই রাজনৈতিক বিকাশ । 

বিপ্লবের অনেক আগে থেকেই বিশ্বের শরীরতত্ববিদ্র| অধ্যাপক পাঁভ্‌লঙ্‌কে 
চিনত। তার বৈজ্ঞ।নিক কাজগুলোকে যতখানি অ।ক্রমণ করা হোত, সেগুলোকে 
মূল্যবান মনে করাও হোত ততখানি। ১৯০৪ সালে তাকে নে।বেল পুরস্কার দেওয়া 
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হোল, আর এই পুরস্কার তার বিরুদ্ধে আক্রমণকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিতেই সাহায্য 
করল, কারণ পাভ্‌লভের বস্তুবাদী হওয়াট!কে বুর্জোয়1 বিজ্ঞান কখনই ক্ষমা করতে 
পারত না। 

এমন কি জার সরকারের প্রতি আচরণেও পাশ্‌লভের সেই বস্তুবাদী 
দৃর্টিঙঙ্গীটাই প্রতিফলিত হোত। পাভ্‌লভ্‌ ছিলেন একজন বিরল প্রতিভাসম্পন্ন 
মানুষ, সবোপরি বিশ্ববিজ্ঞষনে তিনি ছিলেন এক সুপরিচিত ব্যক্তি; আর এসবই 
জার সরকারকে বাধ্য করেছিল উ।র প্রতি স্বীকৃতি জানাতে এবং বিজ্ঞান পরিষদের 
সদস্য হিসাবে নির!চিত হ'তে অনুমতি দিতে (যদিও ঘটনাপ্রসঙ্গে এটাও মনে রাখা 
উচিত যে তার নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর অন্ততঃ তিনটে বছর কেটে যাবার পর 
এসব স্বীকৃতি তার জুটেছিল )। আসলে জার সরকার তার কাজকর্মের ক্ষেত্রে 
এমন সবকিছুই করেছিল য1'তে পাভ্‌লভের অস্তিত্বই বিপর্যস্ত হয়ে ওঠে । সেই 
সব মহং গবেষণাগুণো তাকে চ।লাতে ঠয়েছিল অবিঞ্চিংকর ল্যাবরেটরীতে, আর 
আথিক সমর্থনের হাল এমনই ছিল যে বেসরকারী ব্যপ্তিদের কাছ থেকেও তাকে 
সাহয্য চাইতে হোত। তিনি নিজে এমন দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করতেন যে 
যা'তে তিনি খেতে পান সেজন্। টার বন্ধুরা গোপনে টাকা পয়সা যোগাড় করে 
তাকে দিত। 

বিপ্লব সমস্ত কিছুকেই বদণে দিয়েছিল, কিন্তু পাভ্‌লশ্‌ নিজে সেসব 
বিশ্বাস করতেন ন।। প্রলেঙ।রিয়েতরা যে রাস্টী চালাতে পারে এবং মানবজাতিকে 
অ।রও সুন্দর এক আগামীক।লের দিকে নিয়ে যেতে নেতৃত্ব দিতে পারে, একথা 
পাভ-লভ বিশ্বাসই করতেন না। লাবরেটরীর চার দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ 
থেকে, তিনি দেখেনও নি এবং দেখতেও চাননি শ্রমিকশ্রেণীর বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম, 
তার বিজয় ও তর পুনর্গঠনকাধ। তিনি সোভিয়েত সরক।রকে মেনে নেননি এবং 
সেকথা গোপনও করেননি । উল্টে প্রলেতারীয় একনায়কত্বের বিরুছে। প্রতিবাদ 
জানাতেই তিনি সবক্চছু করেছিলেন। যিনি ছিলেন একজন কর বস্তুবাদী, যার 
সমগ্র বৈজ্ঞানিক মনৌভ।বই ঈশ্বরের অস্তিত্বকেই প্রশ্ন করত, সেই পাভ্‌লভ্‌ই 
গির্জায় যেতে শু করেছিলেন এবং সর্বসমক্ষে প্রতিট। গির্জ-গুহের সামনে দাড়িয়ে 
বুকে ক্রুশচিহন আকতে থ।কলেন ; তিনি জ্রক্ষেপও করতেন ন। সেই গৃহট| তখনও 
গির্জা, তিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছিল কিনা অথব। সেটা ইতিমধ্যেই শ্রমিকদের ক্লাবে 
কিংবা ধর্স-বিরোধী কোন মিউজিয়মে পরিণত হয়েছিল কিনা । তার সাহি্ত্যিকর্মকে 
তিনি ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে নিবেদন করতে শুরু করেছিলেন। সোভিয়েত 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে বক্তা দিতেও তিনি অস্বীকৃত হয়েছিলেন। তার মতানুসারে 
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শ্রমিক-কৃষকের সরকারের প্রতি অবজ্ঞা! দেখাতেই তিনি যা” কিছু করতে পারতেন 
তাঁর সবকিছুই তিনি করেছিলেন ... কিন্তু যে কোন কারণেই হোক বৈজ্ঞানিক 
কাজকম্ন তিনি কখনই থামাননি। 

আর সেজন্যই তার অজম্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও শুধুমাত্র তার অবিচলিত বিজ্ঞান 
চর্চ! ও বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের জন্যই তিনি পেয়েছিলেন প্রলেতা রিয়েতের সম্মান ও 
ম্যাদী। সোভিয়েত সরকার সবরকম সুযোগ সৃবিধা উ।কে দিয়েছিল যাতে করে 
তার কাজকে নিখু'তভাবে তিনি করে যেতে শারতেন। সোভিয়েত সরকার 
ব্যক্তিগত জীবনের অভাব অনটন থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছিল, পরীক্ষাকাঁধ ও 
গবেষণার জন্য যা” কিছুর প্রয়োজন তার ছিল তার সবই তাকে মুগিয়েছিল। 
পুরোনো অকিঞ্চিংকর ল্যাবরেটরীর জায়গায় নতুন ও সম্পূর্ণরূপে যন্ত্রপাতি-সজ্জিত 
এক ল্যাবরেটরী তার জন্য তৈরী করে দেওয়া হয়েছিল; সর্বোপরি ইতান 
পেত্রোভিচের অধীনে রাখা হয়েছিল ল্যাবরেটরী ও ইনৃষ্টিটিউটে পরিপূর্ণ একট। 
গোট। বিজ্ঞান-নগরীকে । 

ক্রমে ক্রমে বৈজ্ঞানিক কার্কল।পের সীমানার ব।ইরে ত।র দৃষ্টিকে তিনি 
প্রসারিত করতে শুরু করেছিলেন। এটাই তিনি বুঝতে শুরু করেছিলেন যে 
চারপ।শে যা” ঘটে চলেছিল তা” কোন ফী।ক' ভণিতা'র ব্যাপার ছিল না বরঞ্চ এট1ই 
দেখানোর চেষ্টা চলছিল যে সংস্কৃতি ব্যাপারটাকেও ত।র বৈজ্ঞ।নিক কাঁজগুলে!কে 
বল্শেভিকৃরা যথেষ্ট মধাদ। দিয়ে থাকে । তিনি বুঝতে শুঞ্ু করেছিলেন যে তার 
বৈজ্ঞানিক কাজকমের ক্ষেত্রে সাফল্যের বৃদ্ধি ও প্রলেতারীয় একনায়কত্বের মধ্যে 
এক প্রত্যক্ষ ও স্বাভাবিক যোগসূত্র রয়েছে এবং বলতে গেলে শেষ পর্যন্ত তিনি 
সবকিছুই বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি এটাই বুঝতে পেরেছিলেন যে যারা একটা 
নতুন পৃথিবী গডে তলছিল, তার বৈজ্ঞানিক ধ্যান-ধারণাগুলেো তাদের অনেক কাছের 
জিনিষ, অনেক প্রিয় জিনিষ আর তিনি এট|ও বুঝে ফেলেছিলেন যে সেই নতুন 
পৃথিবীতেই তার কীজগুলে। বেঁচে থাকতে পারে, পরিপূর্ণ পে বেঁচে থাকতে পারে। 

একথা ভেবে তিনি নিজেই হেসেছিলেন যে কি নিদারুণভাবেই না তিনি 
বিপ্লবের বিরুদ্ধে তার আপত্তি জানিয়েছিলেন। তবে এসব সত্বেও তিনি নিজে 
কোনভাবেই একজন প্রতিবিপ্লবী হতে পারতেন না ক।রণ এক নতুন বিজ্ঞানের জন্ম 
দিয়েছিলেন তিনি। পরে তিনি নিজেই যা” ছিল এবং যা” হয়েছে এদের মধ্যকার 
পার্থক্যগুলো তুলে ধরতে শুরু করেছিলেন, তুলনামূলকভাবে সেসব কিছুকে ব্যাখ্যা 
করতে শুরু করেছিলেন । তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন কিভাবে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে বিজ্ঞানের উন্মীলন ও উদ্থান ঘটেছিল এবং কিভাবেই না ধনতান্ত্রিক 
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আমেরিকা ও ফ্যাসিস্ত জাম্নীনীতে বিজ্ঞানকে বিক্ষত বিব্রত করা হচ্ছিল। এক 
পুরোনো ডারউইনীয় তত্ব উদ্ধৃত করে তিনি মন্তব্য করেছিলেন যে ফ্যাসিজম্‌ হোল 
মানব-সভ্যতার ওপর এক গোরিল! আক্রমণ; তিনি এটাও সম্পূর্ণভাবেই বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, যেহেতু আইনস্টাইন বলশেভিক্দের বন্ধু ছিলেন এবং এক নতুন 
বিজ্ঞানের জন্ম দিয়েছিলেন, সেইজন্য ফ্যাসিস্তর। আইনস্টাইনকে শক্র হিসাবে 
ঘোষণা করেছিল । 

প/ভ্‌লভ্‌ এটাও লক্ষ্য করেছিলেন যে, নতৃন পৃথিবীতে বিজ্ঞান শুধুমাত্র 
ল্যাবরেটরীর চাঁর দেওয়ালের মধ্যেই বেঁচে থাকে না, তা বেঁচে থাকে জাতির 
সামগ্রিক জীবন ধারায় । গত বছরে যখন তার নিজের জন্মস্থান রিযাজান্-এ তিনি 
যান ও সেখানের যৌথ খামারের চাষীদের সজে দেখা করেন, তখন তাদের মুখ 
থেকেই তিনি জানতে পারেন কিভ।বে তার। তার কাজের পরিচ্ছন্ন ও সঠিক প্রয়োগ 
করেছিল । তখন তিনি বলেছিলেন £ 

“বিজ্ঞান এতদিন পযন্ত জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন থেকেছে, জনসাধারণ থেকে 
বিযুক্ত থেকেছে; কিন্ত আমি এখন অন্য কিছু দেখছি; আমি দেখছি__বিজ্ঞ।নকে মূল 
দেওয়। হচ্ছে, মর্যাদা দেওয়। হচ্ছে এবং সমগ্র জাতির পক্ষ থেকেই তা” করা হচ্ছে । 
আমি পান-পাত্র তুলে ধরছি এবং পৃথিবীর একমাত্র সরকার, আমার দেশের সরকার, 
যে সরকার এটা করতে পেরেছে, তার উদ্দেশ্যেই পান করছি ।” 

ইভান পেত্রোত্চ পাভলভ্‌ একজন সোভিয়েত মানুষে পরিণত হয়েছিলেন। 
তার বৈজ্ঞানিক কর্তৃত্বের সমগ্র সম্ভার নিয়ে তিনি শ্রমিক-কৃষকের সরকারের প্রতি 
তার ভালবাস প্রকাশ করেছিলেন। আর তিনি তা” করেছিলেন কোন প্রচার 
কাধের কাছে নতি স্বীক।র করে নয়; তিনি তা” করেছিলেন কারণ তার বিজ্ঞানই 
তাকে এট! বোঝাতে পেরেছিল বলে । 

এই মহান বিচক্ষণ বিজ্ঞানী, যিনি সমগ্র সোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রমিকদের 
ভালবাস। পেয়েছিলেন, পরিচিত ছিলেন তাদের সবার সাথে, সেই পাভ্‌লভের 
মহ'প্রয়াণ ঘটেছে । সোভিয়েত ইউনিয়ন আজ গভীর শোকে নিমজ্জিত । 

কিন্তু ইভাঁন পেত্রোভিচ্‌ পাঙ্‌লভ্‌ এমন এক দেশে মৃত্যুবরণ করেছেন, 
যেখানে তার মহৎ কাজগুলোর কোন দিনই ম্বত্যু হবে না। 
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ম্যাকসিম গোকী 


সমগ্র সোভিয়েত জনগণের ভালব।সার মানু* গোকাঁর মৃত্যুসংবাদ বজ্রপাতের 
মত মস্কোতে ছড়িয়ে পড়ল। গোটা শহরের ওপর নেমে এল স্বত্যুর পার্ুর 
আচ্ছাদন। বিকেলের দিকেই খবরটা জানা গিয়েছিল, আর সন্ধ্য। হতে না হইতেই 
কালে ক্রেপ্‌ কাপড়ে মোঙা লাল পতাকাগুলো সমস্ত গৃহ-শীর্ষ থেকেই উড়তে 
থাকল। 

ম্যাক্সিম্‌ গোকীর নিদ।রুণ পীডার সংবাদ সম্বলিত নিষ্ঠুর বুলেটনগুলো গত 
ক'দিন ধরেই প্রকাশিত হচ্ছিল এবং যখন এরকম একটা বুলেটিনে বলা হয়েছিল যে 
তার শ্বাস-প্রশ্বাস ও হৃদ-ক্রিয়ার উন্নতি ঘটেছে, তখন আমরা অ।নন্দে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিলাম ; মনে হয়েছিল যেন সব বিপদই কেটে গিয়েছিল, কারণ গোকণবিহীন 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কথা আমরা ভাবতে পারছিলাম না। 

যখন টেলিগ্রামটা খুব নিশ্চিতভাবেই তীর মৃত্যসংবাদকে সমর্থন করল, তখনও 
আমরা সেটা ঠিক গ্রহণ করতে পারছিলাম না। এরকমট1 হোল, কারণ, তার 
প্রাণবন্ত উদ্যোগ তখনও সক্রিয় ছিল, তার কথা গুলে। তখনও কানে ব।জছিল ; আর 
সেগুলো শুধুমাত্র একজন মহান মৃতের স্মরণীয় ও অপরিবতনীয় কতগুলে। কথাই 
ছিল না, সেগুলো ছিল এমন একজন জীবন্ত বন্ধুর কথা, যে বন্ধু যুক্তিতর্ক করছেন, 
পর।মর্শ দিচ্ছেন, অপরকে বোঝাচ্ছেন আবার নিজেও বুঝছেন, যিনি একদিকে জঙ্গী 
আবার অন্যদিকে ভালব।স।র মানুষ, যিনি সব সময়েই এমন নতৃন সব ধ্যান-ধারণায় 
ভরপুর হয়ে থাকেন যে সেগুলো থেকে স্বতঃই উৎসারিত হ'তে থাকে তার মহান 
কাজগুলো, সমষ্টিগত কাজগুলো। ৷ 

তিনি জীবনকে জানতেন ও ভালবাসতেন এবং অন্য সমস্ত কিছুকে ও সেই 
সব মানুষকে তিনি অন্তর থেকে দ্বণা করতেন যারা জীবনকে আগাছ।র স্তরে নামিয়ে 
এনেছিল । জারের রাশিয়াকে তিনি ঘ্বণ! করতেন, কারণ তার কাছে সেই রাশিয়। 
ছিল এক নোংর1 মলিন অন্ধকারময় রাশিয়1, এক ভয়[বহ দাসত্ের শৃঙ্খলিত রাশিয়]। 
তাই তিনি নতুন জনগণের জন্য চাইতেন প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন, আলোকোজ্জ্বল এক রাশিয়া । 
তার মত এত পরিষ্কারভাবে জারের রাশিয়। সম্পর্কে, সেই রাশিয়ার বুর্জোয়াদের 
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সম্পর্কে এবং শ্রমিক ও মুঝিকৃদের সম্পর্কে সত্যকথাগুলো কোন রুশ সাহিত্যিকই 
বলেননি । আর তার কথাগুলে। এতখানি কার্করী ছিল কারণ, সেগুলো ছিল 
লড়াইয়ের সত্য । কখনই কোন ঘটনাকে খুব সহজে তিনি প্রতিষ্ঠ] করতেন না; 
তিনি শুধুমাত্র তাকিয়েই দেখতেন না, তিনি সব সময়েই লড়াই করে যেতেন। আর 
এসবের জন্যই তিনি কখনও বুর্জোয়া হতে পারলেন ন|। 

একজন ভবঘুরের মত রাশিয়ার এপ্র।স্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্বন্ত চষে বেড়িয়েছেন 
তিনি, লড়াইয়ের জন্য খুঁজেছেন অবলম্বন । আর এভাবেই হঠাং তিনি পেয়ে 
গেলেন। তিনি আবিষ্কার করলেন লেনিনকে, আবিষ্কার করলেন বল্শেভিক্দের, 
আবিষ্কার করলেন বিপ্রবী শ্রমিকশ্রেণীকে এবং তখনই তার লক্ষ্যকে তিনি 
প্রলেতারীয় বিপ্লবের সাফল্যের সঙ্গে এক সাধারণ সূত্রে গেথে ফেললেন। এই 
শতাব্দীর শুরুতেই যে পথ ধরে চলতে শুরু করেছিলেন তিনি, রোমা রোর্লা ও 
সমসামক্সিক সংস্কৃতির অনেক মহান হৃদয়বেত্তীরই সেই পথে আসতে আরও প্রায় 
তিরিশ বছর লেগে গিয়েছিল। নিজের বিকাশের শুরু থেকেই ম্যাকৃসিম গোকা 
যেভাবে জনগণের সচ্গ ঘনিষ্ঠ বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন, সেভাবে আর কেউই জনগণের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন না । 

জনগণের সঙ্গে সম্পর্কের ঘনি্তাই গে।কীকে যুগিয়েছিল এক অনন্য শক্তি। 
জনগণের সঙ্গে গভীর সম্পর্কের সংপুক্তিই বিশ্বসাহিতাকে দিয়েছে গোকীর বিখ্যাত 
গ্রন্থসস্তভার। আর গেকীর সঙ্গে জনগণের গভীর সম্পর্কের এই মেলবন্ধনই 
বিশ্বসাতিত্যকে দিয়েছে অন্যাহ্য লেখকদের বিখ্যাত গ্রন্থসমূহ । একদিকে নতুন 
লেখক গ্রজন্মের শিক্ষক ছিলেন যেমন গোকা, সেরকম সমসাময়িক অনেক লেখকের 
কাছেও তিনি ছিলেন শিক্ষক । 

গোকী সম্পর্কে লেনিন বলেছিলেন, “তিনি ছিলেন গ্রলেতারীয় শিল্পের 
স্শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি এবং অ।গামীদিনে আরও অনেক কিছুই করার জন্য ইতিমধে)ই 
যিনি করে ফেলেছেন এত কিছু ।” লেনিনের এ মূল্যায়ন ছিল গভীরভাবেই সঠিক, 
তা ঘটনার বিবৃতি হিসাবে যতখানি, ভবিষ্তাদ্বাণী হিসাবেও ততখানি। সেই 
সাহিত্যকর্মেরই মহত্তম প্রতিনিধি ছিলেন ম্যাকৃসিম্‌ গোকণী, যা” বিপ্লবের স্বার্থে ছিল 
একা স্তই অপরিহার্ধ ; আর সেজন্যই শ্রমিক-শ্রেণী ক্ষমতা লাভ করলেও তার কাজ 
তখনও শেষ হয়ে যায়নি । 

সোভিয়েত জীবনের প্রতি তার ছিল অনম্ত দরদ। সোভিয়েত জীবনের 
প্রতিটা গতিবিধি, উত্তরণের অভিমুখে এর প্রতিটা পরিবঙন সম্পর্কে তিনি ছিলেন 
সম্পূর্ণ সচেতন এবং এগুলো! যা'তে তার চোখ এড়িয়ে না যায়, সেজন্য সমসাময়িক 
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একজন ব্যক্তি হিস।বে ইতিহাসের গভীরে ডুবে থেকেই তিনি এসব কিছু বুঝতে চেষ্টা 
করেননি, বরঞ্চ একজন বিচক্ষণ চিন্তাবিদ হিমাবে সময়ের দূরত্ব থেকেই তিনি লক্ষ্য 
রেখেছিলেন, জেনেছিলেন ইতিহাসগতভাঁবে কোনটা মূল্যবান এবং সমসাময়িকদের 
প্রতিক্রিয়ার ফলস্বরূপ ভবিষ্যতের জন্যই বা কি প্রত্যাশ! কর! যেতে পারে । আর 
সেজন্যই এমন মহং অনেক কিছুরই উদগাঁতা ছিলেন তিনি যা”র মধ্যে ঘনীভূত হয়েছিল 
সোভিয়েত বাস্তবতার সামগ্রিক বিকাশ । 

তার উদ্যোগেই “গৃহযুদ্ধের ইতিহাস, আনপ্রকাশ করে, আত্মপ্রকাশ করে 
“কলকারখানার ইতিহাস» জন্ম নেয় 'গ্রামসমূহেন ইতিহাস, যেগুলোকে বলা 
যেতে পারে সোভিয়েত জীবনধারার সবচেয়ে মূল্যবান সাহিত্যিক দলিল এবং 
যেগুলোর ভিত্তিতেই অনেকে আজকের সোভিয়েত জীবনকে শেখার কাজ শুরু 
করতে পারে । 

ম্যাকৃসিম গোকী-__প্রেরণার উৎস গোকা ! 

আর যখনই তার নাম উচ্চারিত হতে থাকে, তখনই এসব কিছু শোন। যায়। 
উজ্জ্বল অনুপ্রেরণাময় তার শারীরিক উপস্থিতিকে হারিয়ে সোঙিয়েত সংস্কৃতি কি 
নিদারুণভীবেই না ক্ষতিগ্রস্ত হোল ! 

শুধুমাত্র যে সোভিয়েত সংস্কতিরই ক্ষতি হোল তাই নয়; সার! দুনিয়ার 
সংস্কৃতি, মানবজাতির বিপ্লবী সংস্কৃতিও দারুণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হোল । 

অক্টোবর বিপ্রবের বিজয়ের পরেও ম্যাকৃসিম গোকী একজন অক্লান্ত সৈনিকই 
থেকে গিয়েছিলেন । যে জীবন সোভিয়েত ইউনিয়নে বিকশিত হয়ে উঠছিল তিনি 
শুধু তাইই দেখেননি, পুঁজিবাদী সম।জের দু£খ-ছর্দশা ও গ্রানিও তিনি সবসময়েই 
সমানভাবেই দেখেছেন এবং এক ক্লান্তিহীন শক্তি নিয়ে সেসব কিছুর বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ে তিনি সবসময়েই আমাদের সাহায্য করেছেন । তিনি ছিলেন এমনই 
একজন ব্যক্তি ধার পক্ষেই একমাত্র সম্ভব হয়েছিল বিদেশী বুদ্ধিজীবীদের এই বলে 
চ্যালেঞ্জ জানানো ! “হে, সংস্কৃতির প্রভূগণ ! আপনারা কাদের পক্ষে?” তিনি 
ছিলেন সেই ব্যক্তি যিনি মনস্থির না করে উঠতে পারা, দোদল্যমাঁন, হাতড়ে- 
বেড়ানো, চিন্তামগ্ন কবি ও চিন্তাবিদদের কাছে আহ্বান রেখেছিলেন 
দোথল্যমানতাকে ঝেড়ে ফেলতে, তাদের নিজেদেরই স্বার্থে শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লবী 
আন্দোলনের সাথী হতে । সেই সমস্ত ব্যক্তিত্ববাদী বুদ্ধিজীবী ধ।রা সমাজতন্ত্রকে 
ভয় করত এই জন্য যে তা? নাকি তাদের ব্যক্তিত্বকে শৃঙ্ঘলিত করতে পারত, 
তাদেরকে তিনি গভীর ধৈর্য ও আবেগভরে বুঝিয়েছিলেন যে সমাজতন্ত্র নয় 
পুঁজিবাদই তাদের শৃঙ্খলিত করে রাখে উল্টে সমাজতন্ত্র মানষের মধ্যকার সমস্ত 
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সৃজন-শক্তিকেই যুক্ত করে দেয়, সমাজতন্ত্রই ব্যক্তি-মানৃষের মুক্তি ঘটায় জীবনের 
পরিপূর্ণতার দিকে । 

“মানুষের ওপর শ্রেণী-সমাঁজের চাপ, বাইরের চাঁপই ব্যক্তিত্ববাদের জন্ম 
দেয়। আর ব্ক্তিত্ববাদের সাহায্যে বাক্তিত্বকে রক্ষা! কর।র প্রচেষ্টা হোল নিজেরই 
বিরুদ্ধে উদ্যত হিংসাকে মোকাবিল! করার এক নিছক বন্ধ্যা প্রয়াস । আত্মরক্ষা 
ব্যাপারটা আসলে আত্ম-সীমিতকরণ ছাডা আর কিছুই নয়, কারণ আত্মরক্ষার 
অবস্থায় বুদ্ধিজীবীসুলভ শক্তির বিকাশ প্রক্রিয়াটাই মন্দীভূত হয় । এধরণের একটা 
অবস্থা সমাজ ও ব্যক্তি-ম!নুষ উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর । ঘটন! এই যে, জাতিগুলো 
হাজার হাজার বিলিয়ন খরচ করে থাকে শুধুমাত্র প্রতিবেশী জাতিদের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণের জন্য, আর শ্রেণী-সম।জের আক্রমণগুলোর বিরুদ্ধে নিজেদের রক্ষা 
করতেই ব্যক্তিদের শক্তি-সামর্থ্যের একটা বির।ট অংশেরই অপচয় হয়ে থাকে। 
“জীবন একট। সংগ্রাম 1” হ্য।, নিশ্যয়ই তাই। কিন্তু তা" হোল প্রকৃতির মৌলিক 
শক্তিগুলোর বিরুদ্ধে মানুষ ও মানবজাতির সংগ্র।ম, তাদের ওপর আধিপত্য কায়েম 
করার সংগ্রাম । আর শ্রেণী-সমাজ এই মহৎ সংগ্রামটাকে, স্বীয় দাসত্বের জন্য 
মানুষের ভেতরের দৈহিক শক্তির ওপর আধিপত্য ক।য়েম কর।র এক জঘন্য লড়াইয়ে 
অধঃপতিত করেছে। 

এরকম অনেক পরিষ্কার কথাই পুঁজিবাদী দুনিয়ার বুদ্ধিজীবীদের লক্ষ্য করে 
ম্যাকৃসিম গোকী বলেছেন। আর যেহেতু একজন মহৎ সাহিত্যিকের কর্তৃত্ব তার 
নিজের পেছনে ছিল, সেজন্য অনেকের চেয়েই অনেক সহজভাবে ও সার্থকভাঁবে 
হাজার হাজার বুদ্ধিজীবীকে তিনি এসব বোঝাতে পেরেছেন। একথ।টা ঠিক যে, 
সৃষ্টি ও সংগ্রামের ক্ষেত্রে কার্যকরী উপাদানসমূহ সংগ্রহের স্বার্থে ত্বন কোন কিছুকে 
খুঁজে বের করার প্রয়োজনে সোভিয়েত জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ৃদ্র বিষয়ের অনুশীলনের 
গভীরে যদিও তিনি নিজেকে নিয়োজিত রাখতেন ; তবুও শ্রমিকশ্রেণীব বিপ্লবী 
আন্দোলনের স্বার্থে, ভ্রষ্টী ও নির্মাতারূপে ব্যক্তি-মানুষের প্রকৃত মুভির স্বার্থে, 
আম।দেরই সাবিক স্বার্থে সবসময়েই আমাদের সঙ্গে একসাথে লডাই করে গেছেন। 

গোরকীকে হারানো আমাদের সবাইয়ের কাছেই এক বিরাট ক্ষতি। আর 
সেজন্যই সত্য বলে একে মেনে নিতে আমাদের এত সময় লাগছে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
যখন এট একটা সত্যই, তখন আমর একথাই ঘে।ষণা করতে চাই ষে, সেই 
প্রাণময় কমরেডটির প্রতি সমগ্র ভালবাসায় অবশ্যই তার কাজের পথেই আমরা 
অবিচলিত থাকব, আমরা এমনভাবেই কাজ করে যাব যা'তে করে তাকে 
হারানোর অপূরণীয় ক্ষতিকে আমরা পুরণ করতে পারি। আমর! সেভাবেই কাজ 
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করে যাব, সৃষ্টি করে যাব, যেমনভাবে তিনি আমাদের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতেন-__ 


দীর্ঘ, খাজু, আর অকল্পনীয় সুন্দর চোখজোড়ার সামনে দুরে অনেক দৃরে প্রসারিত 
করে দিতেন তর দৃষ্টিকে । তার মত আমর! অবশ্যই জীবনকে ভালবাসব, আর 
তাই, জীবনের সমস্ত বুর্জোয়া গ্লানি ও অবদমনের বিরুদ্ধে থাকবে আমাদের ঘ্বণা ; 


আমর। অবশ্যই লড়।ই করে যাব ।” 
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“চিল্ড্‌ হ্যারলডস্‌ পিলগ্রিমেজ”এর 
মুখবন্ধে বায়রণ 


আজকের দিনের প্রতি বাষরণের বাণী 


বাইশে জানুয়ারী, মহান ইংরেজ কবি লর্ড বায়রণের একশ" পঞ্চাশতম 
জন্মদিনে সমস্ত পৃথিবী তাকে স্মরণ করছে । কতভাবেই না তাকে স্মরণ করা হচ্ছে! 
কেউ কেউ প্রশংস। করছে ত।র কবিত।র গীতিময়তাকে আবার কেউ কেউ এর ঠিক 
বিপরীতটাই করছে, তবে এটা ঠিক যে কোন বিচ!র বুদ্ধির মাপকাঠিতে কিছুই করা 
হচ্ছে না। কেউ কেউ একথাও বলছে যে চিরায়ত গঠন-শৈলীর প্রতি নাকি বায়রণ 
অতিমাত্রায় নির্ভরশীল ছিলেন ; আর যেহেতু কবির মৃত্যুর সময় থেকে উত্তরক।লের 
জীবনে গীতিময়ত। নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, সেজন্য কোন বিচারবোধের ধারে কাছে 
না গিয়েই এ থেকেই তার। এসব কিছু নির্!!রণ করে ফেলেছে । আর সবোপরি 
দুনিয়া (এবং খুবই দুল্প্র।প্য এক এঁক্যমতের ওপর দঈ।ডিয়ে সমগ্র প্রতিক্রিয়াশীল 
সংব।দপত্র জগৎ ) মনে রেখেছিল এই সুপুরুষ পর্ডের ভালবাসার বিষয়ে যত সব 
মুখোরোচক গুজব। যেটা ইংরেজ সমাজের সবচেয়ে পরিশীলিত অংশ বলে 
পরিচিত, সেই অংশটই বায়রণের ওপর জড়ো করেছিল সেই সব গুজবের পাহাড়; 
শুধুমাত্র একটা উদ্োশ্তেই তারা এটা করেছিল, আর তা” হোল, স্বাধীনতার প্রতি 
বায়রণের ভালবাসা ; সেই মহান ও একমাত্র ৬ালব।সার জন্য বায়রণের ওপর 
প্রতিশোধ নেওয়া । 

সেই প্রতিক্রিয়ার কলে, মধ্য ইউরোপে যে প্রতিক্রিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি 
ছিলেন মেতারনিখ অবশ্যই তা” ছিল এক বিপজ্জনক ব্যাপার। আর আজ, 
সমকালীন মেতারনিখ-এর বিরুদ্ধে মহাঁন আন্দোলনের সময়ে, এই ভালবাসার 
মুক্তিতেই বায়রণকে সবচেয়ে বেশী প্রাণময়, সবচেয়ে বেশী সজীব এবং সবশ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ বল। চলে । 

ব্যাঙের যেমন ডাকতে পারলেই খুশী হয়ে থাকে, বায়রণ সেই রকম 
স্বাধীনতার প্রত্যাশী ছিলেন না; মানব জাতির প্রকৃত মুক্তির মহান আদর্শই ছিল 
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তার কাছে স্বাধীনতার আদর্শ আর সেই আদর্শের প্রতি আনুগত্যের স্বার্থেই সম্পূর্ণ 
সচেতনভাবে তিনি তার কাব্যকৃতিকে সেদিকেই ফিরিয়ে রেখেছিলেন এবং একেই 
প্রতীকী-বিন্যাসে তিনি প্রকাশ করেছিলেন সেই মৌলিক মুখবন্ধে, যা, তিনি 
লিখেছিলেন তার প্রথম মহান গ্রন্থ “চিল্ড্‌ হ্যারলড্‌স্‌ পিলগ্রিমেজ--এর প্রথম স্বর্ণের 
একেবারে শুরুতেই । 

১৮০৯ সালের ২২শে জানুয়ারী ব্রিটিশ আইনের সাবালোকত্বের বয়স-সীম। 
অতিক্রম করলেন বায়রণ; আর অবিলম্বেই সেই স্বযোগের সদ্যবহাঁর করলেন। 
দীর্ঘ প্রতীক্ষিত স্বাধীনতার আকাক্ষায় লালিত মানুট্র খোজে বিদেশে পাড়ি দিলেন 
বায়রণ। জুনের এগার তারিখে তিনি ইংলগু ছেড়ে চলে গেলেন। প্রথম যাত্রায় 
গিয়ে পৌছলেন স্পেনে, যেখানে জনগণ লড়াই করছিল ফরাসী দখলদার, ব্রিটিশ 
হস্তক্ষেপকারী ও নিজেদের দেশের অভিজাত বিশ্বাসঘাতকদের বিরুদ্ধে । 

সেখানেই “চিল্ড্‌ হ্যারল্ড'-এর প্রথম স্বর্গের অন্তর্গত প্রথম কবিতাটা 
জন্মল/ভ করল । ১৮১২ সালে ব্রিটেনে ফিরে এসে এর প্রথম ছু"টে। স্বর্গকে তিনি 
ছাপতে দিলেন আর সেগুলো ছেপে বেরুব।র আগেই হাউস্‌ অব্‌ লর্ভস্-এর 
সদস্য হিসাবে বায়রণ বক্তৃতা করলেন। আর তার বক্তৃতার বিষয়টাই বা কি ছিল ! 
তিনি বক্তৃতা দিয়েছিলেন লুডাইটদের ওপর, ব্রিটিশ শ্রমিক ও কারিগরদের সেই 
আন্দোলনের ওপর, নটিংহামের তাতিদের সেই আন্দোলনের ওপর, যার। পুঁজিবাদী 
ব্যবসায় সংগঠনের ষন্ত্রপাতিগুলে! ভেঙ্গে ফেলেছিল কারণ, তাদের অনেকেই 
মনে করত যে তাদের ছৃঃখ-ছূর্দশার উৎসই হোল ওগুলে। । ব্রিটিশ পালামেন্টে একটা 
আইন প্রস্তাবিত হোল, আর তার অর্থ দাড়াল লুভাইটদের জন্য মৃত্যুদণ্ড । এ 
আইনটার বিরুদ্ধে হাউস্‌ অব লর্ডস্-এর সদষ্য হিসাবে বায়রণ বক্তা দিয়েছিলেন £ 

“মহামান্য লর্ভের] !” বক্তৃতায় তিনি বললেন, *..মাননীয় অপরাধীরা 
আইনকে ৃদধান্ৃষঠ দেখাবার উপায় বার করতে পারেন, কিন্তু হতভাগ্য শ্রমিকরা যখন 
অপর।ধ করতে বাধ্য হয় তখন তাদের জন্য নতুন ও ভয়ানক সব শাস্তিকে উদ্ভাবন 
করতেই হয়, নতুন নতুন ম্বত্যুফীদকে তো! চারদিকে ছড়িয়ে দিতেই হয়! ঘটন]টা 
এইরকম যে, এইসব লোঁকেরা মাটি খুঁড়তে চায়, অথচ কোদালটা থাকে অন্যদের 
হাতে ; তারা ভিক্ষে চাইতে এতটুকু লজ্জিত নয়, কিন্তু তাদের স্বন্তি দেবার কেউই 
থাকে না; বেঁচে থাকার উপায়গুলো থেকে, তাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেল। হয় আর 
অন্য সমস্ত জীবিকা আগে থেকেই ভন্তি হয়ে থাকে ; তাই তাদের এই বাড়াবাঁড়ি 
যত নিন্দাই ও দোষনীয়ই হোক না কেন এতে আশ্চ্ হবার কিছু নেই। বলা হচ্ছে 
যে, যারা নাকি সাময়িকভাবে ফ্রেমগুলোর মালিক ছিল, তার।ই নাকি ওগুলে। 
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ধ্বংস করেছে, কিন্তু তদন্তে ষ্দি এটা প্রমাণিতও হয়, তরুও অপরাধের বৈষয়িক 
কারণগুলোই শান্তি প্রদানের ক্ষেত্রে মূলধন হওয়াই যুক্তিযুক্ত । 

«“**" এদেরকে আপনারা বলছেন বিশৃঙ্খল জনতা, বলছেন মরীয়। 
বিপজ্জনক, মূর্খ এক জনত1; আপনারা ভাবছেন যে এই উত্তেজিত মারমৃখী মূর্খ 
জনতাকে শান্ত করার জন্য এদের কয়েকট| নেতৃত্বকারী মাথাকে ছেঁটে ফেলতে 
হবে **"" কিন্ত জনতার প্রতি আমাদের দায়িত্ব সম্পর্কে আমরা কি সচেতন? এ 
হচ্ছে সেই বিশৃঙ্থল জনতা, যারা আপনাদের ক্ষেতে-খামারে পরিশ্রম করে, 
আপনাদের গৃহে কাজ করে, আপনাদের নৌবহর ও সেনাবাহিনীকে পরিপুষ্ট 
করে এবং এভাবেই এরা পৃথিবীটাকে তোয়াক্কা! না করতে আপনাদের সক্ষম করে 
তো!লে, আর যখন অবহেল। ও দুর্ষিপাক এদের মরীয়া করে তোলে, তখন এরাই 
আপনাদের আর তোয়াক্কা করে না। আপনার হয়ত এদেরকে বিশৃঙ্খল জনতা 
বলতে পারেন, কিন্তু ভুলে যাবেন ন। যে, এই বিশৃঙ্খল জনতাঁই অনেক সময় 
জনগণের আশ1-আক।জ্ষাকে ব্যক্ত করে থাকে । আর এখানে আমি অবশ্যই একথা 
না বলে পারছি না যে দারুণ চকিতেই না আপনারা বিপর্যস্ত মিত্র-রাষ্ট্রের স্বরক্ষার 
জন্য ছুটে গিয়েছিলেন আর পেছনে ফেলে রেখে গিয়েছিলেন আপনাদের স্বদেশের 
দুর্দশ।-পীড়িত জনগণকে ধর্মযাজকদের করুণার ছত্রচ্ছায়ায় । *.. তদন্ত ছাড়াই 
একথা আমি বলতে পারি যে পর্তুগালের পেছনে যদি আরও কিছু টাঁকা কম ব্যয় 
কর! হোত ও পর্তুগালের প্রতি দয়া-দাক্ষিণ্যটা যদি আর একট্র কম দেখান হোত 
এবং এদের চাকরীতে পুনর্বহাল করা হোত, তাহলে অন্ততঃ বেয়নেট ও ফাসির এত 
বাড়াবাড়ির প্রয়োজন হোত না। অথচ ঘরোয়। স্বস্তির সম্ভবনাকে নিকেশ করে 
দেবার জন্য নিঃসন্দেহে আমাদের মিত্রদের বড় বেশী বৈদেশিক দাবী-দাওয়। রয়েছে, 
যদিও কখনই এরূপ দাবীর কোন যৌক্তিকতাই থাকতে পারে না। যুদ্ধ-বিক্ষত 
সাগর পাড়ের ভূখণ্ডে ঘুরে বেড়িয়েছি আমি, তুরস্কের সবচেয়ে বেশী নিপীডিত 
প্রদেশগুলোতে থেকেছি আমি, কিন্ত কোন বিধর্মী দস্যু-সরকারের অধীনেও আমি 
কখনও এ ধরণের অনৈতিক অধঃপতিত দুর্দশা গ্রন্ত' অবস্থা প্রত্যক্ষ করিনি যা” এক 
শ্রস্টীয় দেশের একেবারে অন্তঃস্থলে ফিরে এসে অবধি আমি প্রত্যক্ষ করছি । আর 
আপনাদের দাওয়াইগুলোই বা কি? মাসের পর মাস ব্যাপী নিজ্ক্রিয়তা, তারপর 
মীসের পর মাস ব্যাপী সেই নিক্রিয়তার চেয়েও খারাপ এক দারুণ সক্রিয়তা, আর 
শেষ পর্যস্ত রাষ্ত্রীয় চিকিৎসকরা বার করে ফেলল সেই আজব দাওয়াই, যা” দ্রাকোর 
সময় থেকে আজ পর্যস্ত তার। বার করে আসছে । রোগীর নাড়ী টিপে নিজেরা 
মাথা ধাকিয়ে তারা সেই চিব্রচরিত প্রেসক্রিপশন্টাই ঝাড়ল-_গরম জল ও 
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রক্তপাতের প্রেসক্রিপশন আর গরম জলের অর্থ আপনাদের বাদরামির নীতি 
আর রক্তপাতের অর্থ আপনাদের সেনাদের ছুরির ফলায় রক্ত ঝরানো । আর 
সাধারণতঃ যা” হয়ে থাকে সেভাবেই নিশ্চয়তার সংগে এই শারীরিক খিঁচুনী 
অবশ্যই স্বৃত্যুতে পরিণতি লাভ ঝ্রবে। বিলটার অন্যাষ্য ও অক্ষম দিকগুলোকে 
বাদ দিলেও, আপনাদের পদমধাদার পক্ষেও শান্তিট1! যথেষ্ট গুরুভার নয়কি ? 
আপনাদের দণ্ডবিধির গায়ে কি ইতিমধ্যেই যথেষ্ট রক্তের ছোপ পড়েনি এবং স্বর্গের 
পথে পা বাড়াবার জন্য আরও রক্ত কি তা'তে ঢা'তে হবে £ 

একট। গোটা দেশকে কি অ।পনারা কারাগারে পরিণত করবেন 2? সমস্ত 
ক্ষেত-খামারেই কি. আপনারা ফাসির মঞ্চ তৈরী করবেন আর কাগ্তাডুয়ার মত 
মানুষগুলোকে তাতে ঝুলিয়ে রাখবেন? আর এই পদক্ষেপগুলো। কার্ষকরী করতে 
যা' করতে হয় আপনার কি তাই করবেন? অর্থাৎ সবকিছুকে ধ্বংস করে, 
গোটা দেশটাকে সামরিক আইনের তলায় চেপে ধরে, জনবসতিতে ছেঁটে ফেলে, 
চারদিকে আবর্জনার স্তুপ গড়ে তুলে আর রাজকীয় স্ব্গয়ায় রাজমুকুটের প্রতি 
উপহার হিসাবে ও বেআইনীদের জন্য শেরউড গাছের অরণাকে পুনঃস্থাপিত 
করে আপনার। কি এগুলে। করতে চান? উপবাসক্রিষ্ট মরীয়া জনগণের জন্য 
এগুলে। কি কোন প্রতিকার ? দুভিক্ষ-পীড়িত সেই হতভাগ্য মানুষগুলো, যারা 
আপনাদের বেয়নেটকে পরোয়া করেনি ফাসির মঞ্চ গড়ে কি তাদের আপনারা ভয় 
পাওয়াতে পারবেন £ সেই একমাত্র স্বস্তি যা”, আপনারা সংগ্রহ করতে পারেন, 
আর তা” হোল এক নিলিপ্ত শান্তি, তাই নয়কি? তবে যা আপনাদের 
গ্রেনেড্ধারী সৈনিকরা করতে পারেনি তা" কি আপনাদের জল্লাদরা করতে 
পারবে? আর আইনের চৌতদ্দির মধেঃই যদি আপনারা চলতে চাঁন তবে 
সাক্ষ্য-প্রমাণ পাবেন কোথা থেকে £ দীপান্তরে দণ্ডঙোগ করতে পাঠানোটাই 
ছিল যখন শাস্তি, তখনই যার। নিজেদের লোকজনদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে 
অস্বীক।র করেছিল, তার! কিভ(বেই বা আজ তাদেরই বিরুছ্ছে সাক্ষ্য দিতে প্রলুব্ধ 
হ'তে পারে যখন শাস্তি মানেই হোল ম্বতুঃদণ্ড -- 1৮ 

হাঁউস্‌ অব লর্ডস্-এ বায়রণের এ বক্তৃতার কয়েকদিন পরেই “চিল্ড্‌ 
হ্যারলড--এর প্রথম ছু'টে। স্বর্গ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রতীকের সাহায্যে ও 
প্রদর্শনমূলকভাবে বায়রণ ঘোষণা করেছিলেন যে, নটিংহামের তাতিদের রক্ষায় 
তার সেই বর্ৃতাটাই ছিল “চিল্ভ্‌ হ/ারলড.”-এর মুখবন্ধের গদ্যরূপ | 

পরিষ্কার ও ইচ্ছাঁকৃতভ/বে তিনি কাব্য-সৃষ্টিকে তার সময়ের জ্বলন্ত 
সমস্যাগুলোর সংগে সংগ্রথিত করেছিলেন এবং তার সমগ্র জীবন ধরেই তিনি তা 
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করে গিয়েছিলেন । এমনকি তীর মৃত্যুটাও এই ব্যাপারে ছিল সত্যিকারের প্রতীকী 
তাৎপর্ষমণ্তিত। জাতীয় নিপীড়নের বিরুদ্ধে গ্রীক যোদ্ধাদের সারিতে লড়াই করতে 
করতে একজন স্বেচ্ছাসৈনিক হিসাবে অত্যন্ত তরুণ বয়সে মৃত্যুবরণ করেছিলেন 
বায়রণ। বায়রণ সেখানেই লড়াই করেছিলেন, যেখানে চলেছিল স্বাধীনতার যুদ্ধ 
আর সেখানেই তার নিজের স্থান খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি, খুঁজে পেয়েছিলেন মহান 
কবিদের জন্য নিদিষ্ট সেই স্থান। 
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ডক্টর গোয়েবল্স-এর উদ্দেশ্তে খোলা চিঠি 
চেক্‌ বুদ্ধিজীবীদের উত্তর 


ন্যাশনাল সোফ্যালিজম্-এর প্রচারমন্ত্রী ও রাজসভার বিদুষক গোঁয়েবল্স্‌, চেকৃ 
বুদ্ধিজীবী ও তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের মধ্য থেকে কয়েকজন বেছে নিয়েছেন, আমন্ত্রণ 
করে তাদের জার্মানীতে নিয়ে গেছেন এবং যা” তিনি দেখাতে চেয়েছেন তাদের তাই 
দেখিয়েছেন। আর তাদের এই প্রদর্শনীমূলক যাত্রার অর্থটা সবশেষে তাদের 
জানিয়েছেন। তাদের কাছে তিনি যে বক্তৃতা! দিয়েছেন তা"তে ঘুষের প্রলোভন ও 
ভীতি-প্রদর্শন, ছু'টোকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে রেখেছেন । আর বক্তৃতাট। তিনি শুধুমাত্র 
তাদের উদ্দেশ্যেই দেননি, সমগ্র চেক্‌ বৃদ্ধিজীবীদের উদ্দেশ্যেই তিনি তা, দিয়েছেন। 
বন্তৃতায় তিনি বলেছেন যে, এখনও নাকি সময় আছে য|।'তে করে চেক জাতি 
দেখাতে পারে যে, “স্বেচ্ছায় ও খুশীমনে তারা জামান ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নেবে, না তাদের আভ্যন্তরীণ রক্ষা ব্যবস্থাকে তর বিরুদ্ধে ঈীড করাবে ।” তিনি 
বলেছেন যে সেই অনৃসারেই সম্মানজনক মিত্রতা অথবা মুখোমুখি সংঘর্ষ এই দু'টোর 
একটা রাস্তা জামানী বেছে নেবে। তিনি বলেছেন যে, এট! নাকি বুদ্ধিজীবীদের 
ওপরই নির্ভর করছে। বেশ জোর দিয়েই তিনি বলেছেন যে, বুদ্ধিজীবীদের 
ওপরই এট] নির্ভর করছে যে চেক জাতি কোন্‌ পথ বেছে নেবে কারণ একটা জাতির 
চিন্তাধার৷ সব সময়েই সেই জাতির নেতৃত্বকারী চিন্তাবিদ্দের ওপরই নির্ভর করে। 

চেক জাতির সাহদিকতাপূর্ণ প্রতিরোধকে ভেঙ্গে দিতে তারা নানাভাবেই 
চেষ্টা করেছে এবং তারা কখনই সফল হ'তে পারেনি । চেকৃ তরুণদের জয় করে 
নেবার চেষ্টা করেছে তারা, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে । চেক্‌ শ্রমিকদের জয় করে নিতেও 
তার। চেষ্টা করেছে, কিন্তু চামড়া বাচাতে তাদের দালালর। ফ্যাউুরী ও ওয়ার্কশপ 
ছেড়ে কোনরকমে ছুটে পালিয়েছে । স্ৃতরাং এখন তার প্রচেষ্টা চালাচ্ছে চেকৃ 
বুদ্ধিজীবীদের মারফৎ চেক জাতির মুল শরীরে দ্বুকে পড়তে । 

“আমাদের সেবায় লেগে পড়” কথাগুলে। গোয়েবল্স্‌ খুব সোজাসুজিই 
বলেছেন । বলেছেন হাত ঘষৃতে ঘষতে মুক্তি পাক করার ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে-_ 
“তোমাদের সুবিধাই হবে এতে, আমাদের সেবায় লেগে পড়। যদি তোমাদের 
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আমরা পেয়ে যাই, তবে গোটা জাতিটাকেই আমাদের হাত থেকে খু*টে খেতে বাধ্য 
করা যাবে । একটা জাতির ধ্যান-ধারণা বলতে তাই বোঝায় ষা” তার চিস্তাবিদ্‌র! 
বহন করে থাকে । আরও বাছাই কর। কথায় বলতে গেলে অর্থাং আরও সংক্ষেপে 
বলতে গেলে ঃ যদি তোমর। বিশ্বাসঘাতকতা কর তবে গোট। জাতির প্রতিই 
তোমর। বিশ্বাসঘাতকতা করবে ।” 

এই জছঘন্য প্রস্তাব, এই নোংরা অপমান, যা” চেক বুদ্ধিজীবীদের প্রতি করা 
হয়েছে, তা” অবশ্যই উত্তরের প্রত্য/শ!। রাখে । এর উত্তর রয়েছে আমাদের নিজেদের 
কাছে, আমাদের সম্মানের কাছে; এর উত্তর রয়েছে আমাদের জাতির কাছে, সমস্ত 
প্রগতিশীল শক্তির কাছে, সমস্ত ব্যক্তির কাছে, যাদের সঙ্গে স্বাধীনতার স্বার্থে জাতীয় 
বিপ্লবী যুদ্ধের সামনের সারিতে আমরা দীডিয়ে রয়েছি। আমর], চেক সঙ্গীতজ্, 
অভিনেতা, লেখক, বিজ্ঞানের স্লাতক ; আমরা, যাদের মুখ জোর করেস্তন্ধ করে 
দিয়েছে তোমাদের সেন্সর-ব্যবস্থা, তোমাদের ত্রাস বেধে রেখেছে যাদের হাত; 
আমরা, যাদের হাজারে হাজারে অমানবিক নিধাতন ভোগ করতে হচ্ছে তোমাদের 
কয়েদখানায় তোমাদের কন্সেন্ট্রেশন্‌ ক্যাম্পে *** 

ডক্টর গোয়েবল্স্‌, আমরা, চেকৃ বুদ্ধিজীবীরা তোমার প্রস্তাবের জবাব 
দিচ্ছি ঃ 

না, কখনই না! তুমি কি শুনতে পাচ্ছ? না, কখনই চেক জনগণের বিপ্রবী 
আন্দোলনের প্রতি আমরা বিশ্বাসঘাতকত। করব না, তোমাদের সেবায় কখনই 
আমর]! যোগ দেব না, অন্ধকার ও অধীনতার কখনই আমরা সেবা করব ন।। 

আমাদের কাছ থেকে কি চাও তুমি ? তুমি কি চাও যে চাতুরীপূর্ণ সেই 
প্রচার, যার প্রতিটা শব্দই মিথ্যা, তাঁকে জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে দিই ; আর সং 
কাজের বিনিময়ে যে সুনাম আমরা অর্জন করেছি, তা? দিয়ে তোমার এ প্রচারকে 
সত্যের আকার দিই ; আমাদের ওষ্ঠ ও কলমকে তোমার এ চাতুরীর কাছে আমরা 
ধার দিই, আমাদের অপিত আমাদের জাতির আস্থার আমর অপব্যবহার করি, 
আমাদের জ।তিকে এমন এক পথ বাত্‌লে দিই যা” তাকে যন্ত্রণাদীর্ণ মৃত্যুতে পৌছে 
দেয়। না, আমরা তা” করতে পারি না। আমর। তা” করব না। 

আমাদের কাছ থেকে কি চাও তুমি? তুমি চাও যে, তোমাদের রক্তাক্ত 
ত্রাসের সঙ্গে আমরা সহযোগিতা করি ; তোমাদের গেস্টাপোদের পাশে তাদেরই 
পঙ্তিতে আমর! আমাদের স্থাপন করি ; গেস্টাপোরা যেভাবে শারীরিক দিক 
দিয়ে চেক জনগণকে হত্যা করছে সেভাবেই চেক জনগণের হৃদয়কে আমরা হত্য 
করি ; চেক জনগণের গর্বোজ্ল ও আশ্চধময় প্রতিরোধ, যা'কে দুর্বল করে দিতে 
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ব্যর্থ চেষ্টাই তোমর৷ করে চলেছ, সেই প্রতিরোধকে ভাঙতে তোমাদের হামলা- 
বাজদের সঙ্গে আমরা সহযোগিতা করি । না, আমরা তা করব না। আসলে 
আমাদের কাছ থেকে কি চাও তুমি £ তুমি কি চাও যে আমরা আত্মহত্যা করি ? 
তাহলে জেনে রাখ, অবশ্যই তা"ও আমরা করব না। 

তোমার কথানুসারে, আমরা, জাতির নেতৃত্বকারী চিস্তাবিদ'রা, আমাদের 
দেশের জনগণের সঙ্গে প্রকৃতই এক গভীর ও অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। আর এই 
বন্ধন গড়ে উঠেছে এই জন্য নয় যে আমাদের ধ.রণা তাদের ওপর আমরা জোর 
করে চাপিয়ে দিই, বরঞ্চ এই জন্য যে তাদের চিস্তাধারাকেই অ।মরা প্রকাশ করে 
থাকি । আমরা, সংস্কতি-জগতের ব্যক্তিরা, আমাদের দেশের সবচেয়ে প্রগতিশীল 
শক্তির সঙ্গে জীবনে মৃত্যুতে চিরদিনের জন্য সংযুক্ত হয়ে রয়েছি, আর আমর। তা? 
জানিও। অতীতের প্রতিট। যুগ, যা'তে চেক বুদ্ধিজীবীর। ছিল সত্যিকারের 
নেতৃত্বকারী চিন্তাবিদ্দের স্তর, চেক সংস্কৃতির সেই মহান পর্ব গুলোতে সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
নামগুলোই মানব-প্রগতির সবচেয়ে বলিষ্ঠ চিন্তাধারার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। তাদের 
নাম বৃকের গভীরে নিয়েই আমাদের জনগণ লড়।ই করেছিল, ছুঃখ-কষ্টের শিকার 
হয়েছিল। দুঃখ-কষ্টের শিকার হয়েছিল তারা, কিন্ত নি:শেষ হয়ে যায়নি, কখনই 
সেইসব নামকে তারা পরিত্যাগ করেনি । 

“মানুষের স্বাধীনতার জন্য-_এই ধারণ।টা আমাদের মধ্যে যখন পুষ্পিত হয়, 
সেই সুদ্বর অতীতে, চেক জাতি যেভাবে দীড়িয়েছিল আজকেও সেভাবেই দর।ডিয়ে 
রয়েছে ; এই প্রতীতি য। সেদিন কবরের মধ্যেও আমাদের নাড়। দিয়েছিল, আজও 
সেভাবেই তা” গৌরবের পথে আমাদের নেতৃত্ব দিচ্ছে, এগিয়ে চলার পথে নেতৃত্ব 
দিচ্ছে!” 

ডক্টর গোয়েবল্স্‌, একজন চেকৃু কবি কথাগুলে। লিখেছিলেন । এভাবেই 
কয়েক বছর আগে, আমাদের সবাইয়ের পক্ষ থেকে, আমাদের সবাইয়ের জন্য, 
আমাদের জনগণের জন্য সেই চেক কবি বলে গেছেন সেই একমাত্র পথের কথ যা, 
স্বাধীনত৷ অর্জন ও জাতীয় অস্তিত্ব সুরক্ষিত করার লক্ষ্যে আমাদের পৌছে দিতে 
পারে। তোমাদের নিপীড়নের স্বার্থে বিশ্বাসঘাতকতার পথ এটা নয়; এ পথ হে!ল 
আমাদের দেশে, তোমাদের দেশে, সমগ্র ইউরোপে মানবিক স্বাধীনতার জন্য 
লড়াইয়ের পথ, সংগ্রামের পথ । আর এর প্রতি আমর! বিশ্বস্ত থাকবই। 

চেক ইতিহাসের অনেক পাতাই ভরে রয়েছে চেক অভিজাতদের রাজনৈতিক 
বিশ্বাসঘধাতকতায় । সেই সব স্ববেরাচারীরা শুধুমাত্র তাদের সম্পদ ও মুনাফা 
বাড়ানোর স্বার্থে চেকু জনগণের স্বাধীনতা, এমনকি জাতির জীবনধারাকেও বিক্রি 
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করে দিয়েছিল। কিন্তু তা'তে তুমি একট? পাতাঁও খু*জে বার করতে পারবে না 
যেখানে চেকৃ সংস্কৃতির রাজনৈতিক বিশ্বাসঘ।তকতার কোন ছাপ পড়েছে । আর 
তোমাকে আমরা এ বিষয়ে সৃনিশ্চিত করতে পারি যে আমাদের ইতিহাসে আমরা 
আর তা” যোগ হতে দেব না। 

“ঝড় ও পীড়নের দিনগুলোতেই আমাদের জন্ম। আর সেই ঝোড়ো মেঘের 
মধ্য দিয়েই পায়ে পায়ে হেঁটে চলেছি আমরা, হেঁটে চলেছি আমাদের সেই গৰিত 
ও মহৎ লক্ষ্যের দিকে, একমাত্র জনগণের প্রতিই আমরা নৃইয়ে রেখেছি আমাদের 
ঘাড়।” 

ডক্টর গোয়েবল্স্‌, এটাও একজন চেক কবির রচন।। আমরা হচ্ছি সেই 
জাতির বুদ্ধিজীবীরা, যে জাতি শতাব্দী-ব্যাপী চূড়ান্ত নিপীড়নের মধ্যেও বেঁচে 
রয়েছে, নিঃশেষ হয়ে যায়নি, ক।রণ এ জাতি কোনদিনই নতজানু হয়নি । আমরা 
হচ্ছি এরূপ এক জনগণের রক্তের রক্ত, আর এসত্বেও তুমি একথা ভাবছ কি আমর 
তোমার সামনে নতঙ্জানু হ'ব? নিবোধ ! 

কিন্তু তুমি আমাদের কিছু “সুবিধা, দেবার কথ! বলছিলে। সত্যিই, তাই 
নাকি? “যখন এই প্রশ্নগুলোর মীমাংসা হয়ে যাবে (অর্থাৎ চেকৃ বুদ্ধিজীবীদের 
বিশ্বাসঘাতকতার কাজট। চলতে থাকবে ) তখন চেক্‌ চলচ্চিত্রের জন্য অতুলনীয়ভাঁবে 
বড় এক বাজার খুলে যাঁবে *** চেকৃরা একট। সুযোগ প।বে য।'তে করে তার। তাদের 
চলচ্চিত্র, সাহিত্য ও সঙ্গীতকে রপ্তানি করতে পারে ।” তুমি কি সেই কথাই 
বলছিলে ? হা, তুমি নিশ্চয়ই সেই কথাই বলছিলে ৷ স্প্রী নদীর তীর থেকে আসা 
চের।-খুরের ব্চোরা লে।রেলেই ! অ'রে, কোথায় তোম।র শিকারের যন্ত্রটা ? 
“পাখী ধরতে হ'লে, তাদের জন্য সুন্দর করে গান গাইতে হয়”_-এরকম একটা চেক 
প্রবাদ আছে। তোমরা জানই না কেমন করে সুন্দরভাবে গান গাইতে হয়। 
আর তা” দিয়েই তোমরা আমাদের ধরতে চাইছ ! তোমরা, তোমাদের মত 
লোকেরা, যারা, চেক চলচ্চিখ্রের কমীদের কাছ থেকে চুরি করেছ সবচেয়ে নিখুঁত 
ফিল্স-স্টরডিওগুলো এবং চেক্‌ চলচ্চিত্র শিল্প যাতে করে তার সমস্ত শক্তি নিয়ে বিকশিত 
হয়ে উঠতে না পারে সেজন্য এই মুহুতেই সেই কাজটাকে অসম্ভব করে তৃলেছ, আর 
সেই তোমারই চেক চলচ্চিত্রের রপ্তানির লোভ দেখিয়ে আমাদের ধরতে চাইছ ! 
তোমাদের মত লোকেরা, যারা আমাদের সাহিত্যের প্রতি ববরোচিত আচরণ 
করেছ, যাঁরা চেক সাহিত্যের সর্ধশ্রেঠ রচনাগুলোকে বাজেয়াপ্ত করছ নিকেশ করে 
দিচ্ছ, যাঁরা চেক সাহিত্যকে লাইব্রেরীর বাইরে রাস্তায় নিক্ষেপ করছ, এমনকি 
মাখার 'মে'কে পর্যন্ত অসম্মান করছ, সমসাময়িক কবিতার সংগ্রহকে বাজেয়াপ্ত 
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করছ, ছ'শ' বছরের পুরোনে। চতুর্থ চার্লস্-এর জীবনীটাকেও রেহাই দিচ্ছ না, 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, সমস্ত চেক রচনাকেই ধ্বংস করতে চাইছ, আর সেই 
তোমরাই চেক সাহিত্যের রপ্তানি করে আমাদের ধরতে চাইছ! তোমাদের মত 
সব লোকের!, যার! ক্রমাগত বীধা-নিষেধের চাপে আমাদের সঙ্গীত-জীবনকে গঙ্থ 
করে দিচ্ছ, ভয় দেখিয়ে আমাদের শ্রেষ্ঠ সবরকারদের কাজকে স্তব্ধ করে দিচ্ছ; 
তোমর]1 যারা আমাদের গান গাইতে দিচ্ছ না, এমনকি চেক জনগণের রচনা করা 
সঙ্গীতের সেই বইগুলো পর্যন্ত শিশুদের কাছ থেকে তামর! ছিনিয়ে নিচ্ছ, আর সেই 
তোমরাই চেক সঙ্গীতের রপ্তানি করে আমাদের ধরতে চাইছ! আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলো৷ তোমর। বন্ধ করে দিয়েছ; প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলোকে সাজাচ্ছ 
জামান চে, সবচেয়ে সুন্দর ইস্কুল-বাঁড়ীগুলো তোমরা দখল করে নিয়েছ, লুণ্ঠন 
করেছ; তোমর! দখল করে নিয়েছ রঙ্গমঞ্চ সঙ্গীতগৃহ ও প্রদর্শনী-কক্ষগুলো ; 
তোমরা তছনছ করে দিচ্ছ আমাদের বিজ্ঞ।ন প্রতিষ্ঠান, অসম্ভব করে তুলছ 
বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম ; সাংবাদিকদের পরিণত করছ প্রাণশক্তিবিহীন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে ; 
হাজার হাজার সাংস্কৃতিক কর্মীর অস্তিত্বকেই ধ্বংস করছ, ধ্বংস করে দিচ্ছ সংস্কৃতির 
সমগ্র ভিত্‌টাকেই ; ধ্বংস করে দিচ্ছ এরকম সবকিছুই যা” একটা জাতির চিন্তাশীল 
ংশকে প্রস্তুত করে থাকে ; আর ঠিক তখনই সেই বিশেষ অংশটার কাছ থেকে 
তোমরা সাহায্য প্রত্যাশা করছ যাতে করে এই উদ্ভট পাগলামির রাজতুট!কে 
টি-কিয়ে রাখা যায়। মশাই, “স্ুল পরিহাসের জবাব একটা প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত””, 
আর, এভাবেই একজন মহান জামান নাট্যকারের কথাতেই আমরা এর উত্তর দিতে 
পারি। 
ই্যা, সেই জানান নাট্যকারদের কথাই বলছি, যাঁদের নাটক তোমাদের মঞ্চে 
আর অভিনীত হয় না, এবং এটাই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে ফুটিয়ে তোমাদের বর্তমান 
অবস্থার রূপট] আর সর্ধাগ্রে আমাদের এট!ই মনে করিয়ে দেয় যে চেক সংস্কৃতির 
বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধে নামবার অনেক আগেই তোমাদের জার্ম।ন সংস্কৃতির বিরুদ্ধেই তোমরা! 
ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেছিলে । জান্নানীর মহান দর্শনের বিজ্ঞানকে তোমরা হত্যা 
করেছ, তোমাদের দেশ থেকে উতখাত্‌ করেছ সর্বশ্রেষ্ঠ জমান বিজ্ঞানীদের ; সর্বশ্রেষ্ঠ 
জার্মীন কবি ও লেখকদের তোমরা তাড়া করে বেড়িয়েছ, অত্যাচারে হত্য। করেছ ; 
মহান জার্ান দার্শনিকদের কাজগুলোকে তোমরা স্তুপ করে পুডিয়েছ ; জার্মানীর 
আর্ট-গ্যালারীগুলো তোমরা নষ্ট করে ফেলেছ ; জামান থিয়েট।রের গৌরবকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছ মাটির ধুলোয় ; জাম্নানীর ইতিহাসের বিকৃতি ঘটিয়েছে তোমরা ; 
জার্মান সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠতম ভ্রষ্টা হাইনরিখ হাইনের নাম তোমরা মুছে 
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ফেলেছ, মুছে ফেলেছ আরও একটু কম শ্রেষ্ঠদের নামও ; গোথে ও শিলারের 
রচনাবলীকে বিষের ন্যায় উদগীরণ করেছ তোমরা ; তোমার্দের সংস্কৃতির 
অঙ্গনটাকে একট। বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে পরিণত করেছ তোমরা ; তোমরা খুন করেছ 
অথবা স্তব্ধ করে দিয়েছে তোমাদের “নেতৃত্বকারী চিস্তাবিদ্দের অংশটা'কে- আর 
এখন সেই তোমর। আমন্ত্রণ জানাচ্ছ চেক্‌-এর নেতৃত্বকারী চিস্তাবিদ্দের অংশটাকে 
যা'তে করে তার ও তোমাদের এইসব মঙ্জলময় কাজকর্্ে অংশ নিতে পারে । আর 
কেমনভাবেই বা তা? হতে পারে £ নিশ্চয়ই তোমাদের আরও বড় শিকারে পরিণত 
হয়ে! কারণ, এর বেশী কেন সুবিধা তো! তোমরা তাদের দিতে পার না। তাদের 
পর্দান তোমরা নিয়ে নিতে চাও, অথচ তোমর। চাও তারা স্বেচ্ছায় ইাড়িকাঠে মাথা 
দিক। এমন আমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ । আমরা তোমাদের এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করছি না। 

তোমাদের “সবিধা”টা যে কি তা আমরা বুঝি । তোমার ভয় দেখানোকে 
আমর] ঘৃণার সঙ্গে প্রত্যাখান করছি । তোমার সুদীর্ঘ ব্ক্তব্যের শুধুমাত্র একট! 
বিষয়কেই আমরা স্বীকার করছি, অ।র তা হেল, যে চেক জনগণকে ভেঙ্গে ফেলতে 
তোমরা ব্যর্থ হয়েছ। দেড় বছর ধরে নাল লাগানো বুট পায়ে অ।মাদের মাটির 
ওপর দিয়ে তোমর] দাপিয়ে বেড়াচ্ছ; আমাদের প্রতিটা পদক্ষেপে তোমরা আমাদের 
তাড়া করে বেড়াচ্ছ; আমাদের পুরুষ, নারী ও শিশুদের দিয়ে জেলগুলো তোমরা 
ভরে ফেলেছ আর আমাদের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের তোমরা হত্যা করেছ। দেড় বছর ধরে 
আমাদের র/জনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনকে তোমর! গল! টিপে হৃত্য। 
করতে চেয়েছ; দেড় বহুর ধরে ভয় দেখিয়ে সেই চেষ্টাই করে গ্রেছ যা'তে করে 
তোমাদের স্বস্তিকার সামনে আমাদের নতজানু কর! যায় এবং দেড় বছর ধরে এইসব 
বিকারগ্রস্থ টেচামেচির পর, এমনকি তুমি, নাৎসী প্রচারযন্ত্রের মিথ্যুক মন্ত্রী মহোদয়, 
এটাই স্বীকর করতে বাধ্য হোচ্ছ যে এতে তোমাদের কোন লাভই হয়নি, অর্থাং 
'আমাদের আভ্যন্তরীণ সুরক্ষা'র ব্যাপারটা থেকেই গেছে। হ্যা, আমরা তোমার এই 
স্বীকৃতিট্ুকুই মেনে নিই আর এতেই আমরা নিজেদের গবিত অনুভব করি। তুমি, 
নীচ বজ্জ।ত্‌, যদি তুমি ভেবে থাক যে আমর চেক্‌ বুদ্ধিজীবীরা, চেকৃ জনগণের মধ্য 
থেকে যাদের জন্ম, তার। চেক জনগণের চেয়ে কম গবিত বা কম চরিত্রসম্পন্ন ; যদি 
তুমি ভেবে থাক যে তোমার প্রলোভন অথবা ভীতির কাছে পরাভূত হয়ে জনগণ 
থেকে আমরা নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলব এবং আমাদের জনগণের বিরুদ্ধে 
তোমাদের গেস্টাপোদের সারিতে দাড়িয়ে যব, তাহলে পুনবার আমাদের জবাবটা 
শুনে রাখ £ 

না, না, কখনই ন।! 
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আর যদি তুমি জানতে চাও যে নতুন ইউরো'প গড়ায় আমরা অংশ নেব কিন।, 
তাহলে তার উত্তরে আমরা বলি 2 “হ্যা, নিশ্চয়ই এবং যত তাড়াতাড়ি হয় ততই 
ভাল |” 

অবশ্যই তা” হবে অন্য একটা ইউরোপ, যে ইউরোপের কথ তুমি বলছ তার 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । তোমার 'নতুন শৃঙ্খলা” ব্যাপাঁরট। পুবোনো বিশৃঙ্খল। 
ছাড়! আর অন্য কিছুই নয়, তোমার লক্ষ লক্ষ শিকারের রক্ত তার শরীরে দ্ুকিয়ে 
তাকে চাঙ্গা করে রাখা হয়েছে মাত্র । আর এজন্যই আমাদের প্রতি তোমার এত 
তাড়াহুড়ো । তাই “খুব বেশী দেরী হয়ে যাবার আগেই” তুমি চাইছ যে আমরা 
তোমার পাশে গিয়ে দাড়াই, স্বেচ্ছায় ঈাড়াই। কিস্ত কার জন্য খুব বেশী দেরী হয়ে 
যাবার কথা বলছ তুমি £ তোমার জন্য ! 

আর ষে মুহুতে এই ধৃষ্টতা-ভরা আহ্বান তুমি রাখছ, তখনই তুমি দেখতে পাচ্ছ 
যে, তোমরা মেতে উঠেছ এক যুদ্ধে, এক দস্ুতার মুছে; তোমরা সফল হোচ্ছ, 
তোমরা! জিত্‌ছ, তোমর1 এগিয়ে চলছ, দখল করছ, গুলি করছ, বোমা ফেলছ, 
ডুবিয়ে দিচ্ছ। আর এসব কিছুর ফল কি হচ্ছে? গ্রতি মুহুর্তেই আরও বেশী বেশী 
করে এটাই তোমাদের কাছে পরিষ্কার হ'য়ে যাচ্ছে যে সেই লক্ষ্যবস্তটা যার জন্য 
তোমরা যুদ্ধ করে চলেছ তা, কতখানি মোহময় । তোমাদের অগ্রগতির প্রতিটা 
পদক্ষেপের সঙ্গেই তুমি দেখতে পাচ্ছ তোমাদের সেই ঈপ্সিত লক্ষ্যবস্তট! কিভাবে 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সাত সমৃদ্র সাত পাহাড়ের আডালে। এখন নিশ্চয়ই এই সত)টা 
আর তোমার অজানা নেই। 

এমন একটা দেশের ওপর তোমরা দখলদাঁরী কায়েম করেছ, সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যে দেশটাই একটা শক্ত ঘণাটি হ'তে পাঁরত। তোমাদের 
প্রচারকাধের ফলশ্রুতি হিসাবে বছরের পর বছর ধরে তোমরা যা” গড়ে তুলেছিলে, 
তার সবকিছুকে তে।মরাই ধ্বংস করে ফেলছ; বছরের পর বছর ধরে এক কৃত্রিম 
অন্ধত্বে তোমরা জনগণকে অ।বিষ্ট করে রেখেছিলে, আর আজ তাদেরই চোখ তোমরা 
খুলে দিচ্ছ ; লক্ষ লক্ষ মানুষের সমস্ত মস্তিষ্ক ও অন্তরগুলে!কে তোমরা ভরিয়ে দিয়েছ 
তোমাদেরই প্রতি তাদের জ্বলন্ত ঘৃণায়, স্বদেশের প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রতি জ্বলম্ত 
ঘৃণায় এবং সমস্ত রকমের ফ্যাসিজমের প্রতি জ্বলন্ত ঘ্বণ|য়, তা” সে ফ্যাসিজম্‌ যে-জামা 
গায়ে দিয়েই আসুক না কেন। তাদের অন্তরকে তোমরা ভরিয়ে দিয়েছ প্রকৃত 
স্বাধীনতার জন্য এক শক্তিশালী দৃঢ় আকাংক্ষায়--আর, এখন এর মধ্য থেকেই 
তোমাদের সংগঠিত করতে হবে এক “নতুন” ফ্যাসিস্তু ইউরে।পকে । তোমরা 
চারদিকেই খোজার্বঁজি করতে পার, উন্মাদের মত খোঁজাখুঁজি করতে পার, কিন্তু 
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কেবলমাত্র নিজেদের ধ্বংস ছাড়া অন্য কোন কিছুকেই তোমর! সংগঠিত করতে 
পারবে না। আর এজন্যই তোমরা নিজেরা অথবা তোমাদের এককালের ভাগীদার 
ও আজকের বিরোধী সেইসব ব্রিটন্র1 কেউই এই যুদ্ধের সমাপ্তি টানতে পারবে না। 
গোট1 ইউরোপ জুড়ে তোমরা ডেকে এনেছ ভয়াবহ হত্যালীলা, স্থলে-জলে-অস্তরীক্ষে 
তোমরা মুদ্ধ শুরু করেছ-_কিস্ত শেষ পধন্ত তা গোপন সংগঠনের হাতেই শেষ হবে, 
ত।” সে তোমর] চেক্‌, ফরাসী, বেলজিয়, ডাচ্‌, ডেন্‌, নরওয়েজিয়, স্পেনীয়, ইতালীয় 
জনগণকে এমন কি তোমদের স্বদেশের জনগণকে যতই তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াও ন। 
কেন! 

আবার বলছি, না তোমরা নও। আর আজ নিশ্চয়ই এটা তোমাদের 
জানবার সময় হয়েছে যে, না, তোমরা যাঁর। এই যুদ্ধ ডেকে এনেছ তারা নও; সেই 
জনগণ, যাদের তোমরা গরু মোষের মত তাডিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ, দাসত্বের 
মানসিকতায় য।দের হৃদয়গুলোকে ভরে দিতে তোমরা নিক্ষল চেষ্টা চালাচ্ছ, 
বিপ্লবী শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে ও সেই সোভিয়েত ইউনিয়ন যে তোমাদের প্রতিটা 
'সাঁফল্য-এর সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে চলেছে, সেই সোভিয়েত ইউনিয়নের অমিত- 
শক্তির সাহায্যে এই যুদ্ধের সমাপ্তি ঘোষণ1 করবে, ছিড়ে টুকরো ট্ুকরো করে দেবে 
তোমাদের পরিকল্পনাগুলো এবং গড়ে তুলবে সেই ইউরোপ, যে ইউরোপ তাঁদের 
মস্তিষ্কে আজ প্রাণময় সজীব, যে ইউরোপে নাংসীরা থাকবে না, থাকবে না শোষক 
বদমায়েসরা, যে ইউরো।প হবে স্বাধীন শ্রমের ইউরোপ, স্বাধীন জনগণের ইউরোপ, 
সত্যিকারের এক নতুন ইউরোপ, এক সমাজতান্ত্রিক ইউরোপ । 


চেক্‌ বুদ্ধিজীবীদের প্রতিনিধিবুন্দ 
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জুলিয়াস ফুঁচিক 


( ১৯০৩-১১৪৩ ) 


জুলিয়াস ফুচিকের বয়স যখন মাত্র বারো বছর, তখন থেকেই তার স্বাধীন 
সাহিত)-প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। যখন তিনি পনের বছরের একজন ছাত্র) 
তখনই তিনি ছদ্ানামে চেকু লেখক ক।রেল চাপেক সম্পাদিত বিদ্রপ রসের কাগজ 
“নেবোজসা"তে লিখতে থাকেন । 

যখন তার বয়স পনের বছর, তখন প্লজেন্+এর শহরতলীতে হাঙ্গেরীয় 
শিশুদের ওপর গুলিচাঁলনা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেন ফুচিক | এ ঘটনা বালক ফ্চিকের 


ওপর দারুণ প্রভাব ফেলেছিল। তিনি সমাজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে পড়াশুন! করতে 
শুরু করেন এবং ১৯২১ সালে চেকোষ্লোভাকিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সদস্যপদ লাভ করেন ফুচিক। 

ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ফুচিক প্রাগে চলে আসেন এবং প্রাগ্‌ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন, চেক সাহিত্য এবং শিল্প ও সঙ্গীতের ইতিহাস নিয়ে পড়াশুন। 
করেন। তার শিক্ষকদের মধ্যে এফ. এক্স. সাল্দা ও জদেনেক নেজেদ্‌লী 
দারুণভাবে তার ওপর প্রভাব বিস্তার করেন । পড়াশুন। চালাঁনর সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
জীবন ধারণের জন্য তিনি কখনও শিক্ষকত। করতেন আবার কখনও শ্রমিকের কাজও 
করতেন । বিপ্লবী সমাজতন্ত্রীদের কাগজগুলোতে তিনি নিয়মিতভাবে লিখতে 
থাকেন এবং কমিউনিষ্ট ছাত্র সংগঠনে একজন নেতৃস্থানীয় কর্মী হিসাবে কাজ করতে 
থাকেন। শিল্প ও সাহিত্যের বিশ্লেষণ-ধর্মী কাগজ, 'ভোর্বাতে ১৯২৭ সাল 
থেকে একজন নিয়মিত লেখক হিসাবে লিখতে থাকেন । কাগজখান। সম্পাদনা 
করতেন এফ. এক্স. সাল্দা। ১৯২৯ সালে তিনি “ভোবা'র প্রধান সম্পাদক হলেন 
এবং তর সম্পাদন।য় 'ভোর্বা”, সাংস্কৃতিক পর্যালোচনার সবশ্রেষ্ঠ কাগজে পরিণত 
হোল। একই সময়ে চেকোষ্লোভাকিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির মুখপত্র, “রুদে 
প্রাভো'র সম্প।দকমণ্ডলীরও সদস্য ছিলেন ফুচিক। 

১৯২৯ সালে উত্তর বোহেমিয়ায় কয়লা খনির শ্রমিকদের যে এক বিরাট 
ধর্মঘট হয়, তা'তে তিনি অংশগ্রহণ করেন এবং বেআইনী ভাবে খনিশ্রমিকদের কাগজ 
প্রকাশ করতে থাকেন। 

১৯৩০ সালে এক শ্রমিক-প্রতিনিধিদলের সদস্য হিসাবে ফুচিক সোভিয়েত 
ইউনিয়নে আমন্ত্রিত হন। সোভিয়েত ইউনিয়নের ইউরোপীয় অংশ ও সোভিয়েত 
মধ্য এশিয়ার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে । ছ* মাস পরে তিনি দেশে ফিরে যান এবং 
“দি কানট্র হোয়্যার ট্র-মরো। ইজ ইয়েস্ট।রডে” নামের সেই বিখ্যাত গ্রন্থটি রচনা 
করেন। 

একজন কমিউনিষ্ট, একজন সাংবাদিক, একজন বক্তৃতাকারী হিসাবে যেহেতু 
তিনি সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে সত্য কথাটি সবত্র ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন, সেই জন্য 
চেক্‌ প্রতিক্রিয়া তার পেছনে তাড়। করে বেড়াল এবং অবশেষে তাকে গ্রেপ্তার হ'তে 
হোল । ১৯৩৪ সালে 'রুদে প্রাভো"র প্রতিনিধি হিসাবে চেকোশ্লোভাকিয়ার 
কমিউনিষ্ট পার্টি তাকে সোভিয়েত ইউনিয়নে পাঠাল। ১৯৩৬ সালে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করে, তিনি পুনরায় “ভোর্বা'র সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন এবং নতুন 
কমিউনিষ্ট দৈনিকের প্রধান সম্পাদকের দায়িত্বও গ্রহণ করলেন। 


২২৫ 


ক্রমে এগিয়ে এল ১৯৩৮ সাল । নাংসীবাদের ঝোড়ো হাওয়া বইতে থাকল । 
ঘটল মিউনিখের ঘটনা । সমস্ত কমিউনিষ্ট পত্র-পত্রিক! নিষিদ্ধ ঘোষিত হোল, 
চেকোম্লোভাকিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টিকে ভেঙ্গে ফেলা হোল এবং শেষ পর্যন্ত গোটা 
চেকোলশ্লোভাকিয়! নাংসীদের দখলে চলে গেল । 
পশ্চিম বোহেমিয়ার দৌমাঁজলিচ- অঞ্চলের এক ছোট্ট গ্রাম, ছোটিমার-এ 
বাধ্য হয়ে চলে যেতে হোল ফুচিককে । সেখানে সাহিত্য ও ইতিহাসের পড়াশুনায় 
ডুবে রইলেন তিনি। ১৯৪১ সালে, যখন চেকোষ্রোাকিয়ার কমিউনিষ্ট পাটির 
প্রথম বেআইনী কেন্দ্রীয় কমিটিকে খুঁজে বার করতে গেস্ট,পোরা সফল হোল, তখন 
নতুন বেআইনী কমিউনিষ্ট কেন্দ্রের অন্যতম সংগঠকের দায়িত্ব নিলেন জুলিয়াস 
ফুচিক এবং অন্যান্য কমরেডদের সহযোগিতায় বেআইনী কমিউনিষ্ট পার্টির মুখপত্র 
'রুদে প্রাভে।” ও অন্যান্য সাময়িক পত্রিকাগুলো প্রকাশ করে চললেন তিনি। 

১৯৪২ সালের এপ্রিলে গেস্টাপোরা তাকে গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হোল। 
অমানুষিক নিপীড়ন চলল তার ওপর । গেস্টাপো পরিবৃত প্যান্ক্র্যাক-এর 
বন্দীশালায় ফুচিক লিখলেন সেই মহান রচন1 “নে টস্‌ ফ্রম দি গ্যালোস্?। ১৯৪৩ 
সালের জুনে তাকে বাউজেন্-এ স্থানান্তরিত করা হোল। ১৯৪৩ সালের আগস্টে 
বালিনের ভোকৃস্গেরিখট্ু-এর সামনে হাজির কর! হোল তাকে । ১৯৪৩ সালের 
২৫শে আগস্ট তাকে ম্ৃত্যুদণ্ডে দণ্তিত কর। হোল । ১৯৪৩ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর 
বালিনে সেই মৃত্যুদণ্ড কার্ধকরী করা হোল। 

জুলিয়াস ফুচিক ছিলেন মহৎ মানবিক অস্তিত্বের এক ব্যক্তি-রূপ। সমস্ত 
শোষণ ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে ও বিশ্বের জাতিগুলির মধ্যে শান্তির স্বার্থে উৎসগিত- 
প্রাণ এক অনমনীয় অসম সাহসী যোদ্ধ। ছিলেন জ্বলিয়াস ফুচিক। 

১৯৫০ সালে জুলিয়।স ফুঁচিককে মরণোত্তর শান্তি পুরস্কারে সম্মানিত 
করা হয়। 
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পরিভাষ! সংযোজনী ও টীকা 


প্রথম অংশ 
১৯৩৭ সাল নাগ|দ একজন চেকৃ শ্রমিকের সাপ্তাহিক গড মজুরী ছিল 
মোটামুটিাবে ১৫০ চেক্‌ ক্রাউন । 
প্লানিকা_ তৎক।লীন একজন খ্য।তিসম্পন্ন চেক ফুটবল খেলোঁয়াড । 
১০০ হেলার ছিল ১ ক্রাউনের সমান । 
ওস্ত্রোভা__-চেকোষ্লোভাঁকিয়ার সবচেয়ে গুরুত্রপূর্ণ কয়ল।-খনি অঞ্চল । 
বোয়েমিশ হুণ্ডে_ চেকোষ্লে(ভাকিয়ার দেশীয় কুকুর । 


দ্বিতীয় অংশ 
ইয়ার্তু-_-মধ্য এশিয়ায় বদবাসকারী যাযাবর লোকজনদের ব্যবহৃত 
চামডার তাবু বিশেষ । 
বাসমাচ- মধ্য এশিয়ার এক ধবণের দস্যুদলের সদস্যদের নাম। 
অক্টোবর বিগ্রবোত্তর সোভিয়েত ইউনিয়নে গৃহযুদ্ধে কালে এই দস্থ্ুরা 
প্রতিবিপ্রবে যোগ দিয়েছিল । 
দেখান্-উজবেকিস্তান ও তুকিস্তানের কৃষক । 
বাত্র।ক- মঞ্জুর । 
কিশলাকৃ_মধ্য এশিয়।র গ্রাম । 
ইয়াশৃম।ক্‌ _মুখমগ্ডলকে আবুত করাব জন্য মুসলমান মহিলাদের ব্যবহাত 
আচ্ছাদন বিশেষ । 
বেকৃ_ তুর্কেম্তানের ভূম্বামী সন্প্রদায়ের সদস্য বিশেষ । 
দোতার।-_তারযুক্ত ব।দ্যযন্ত্র বিশেষ । 


তৃতীষ্ম অংশ 
এফ. এক্স. সাল্দা--বিংশ শতাবীর একজন খ্যাতনামা সাহিত্য 


সমালোচক । 
“নোটবুক সাল্দা-সম্পাদিত একটি চেক্‌ সাহিত্য-পত্রিকা । 
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(৩) “ডক্টর গোয়েবল্স্‌-এর প্রতি খোলা চিঠিতে যে ছুটি কবিতাংশ উদ্ধৃত 
হয়েছে ; সেই দু'টির প্রথমটির রচয়িতা জান্‌ নেরুদ ও দ্বিতীয়টি রচয়ি তার 
কারেল হাঁইনেক মাচা । জান্‌ নেরুদা € ১৮৩৪-১৮৯১) ছিলেন একজন 
ব।স্তববাদী কবি ও উনবিংশ শতাব্দীর একজন প্রখ্যাত সমালোচক । 


কারেল হাইনেক মাঁচা ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর একজন মহান কবি 
ও লেখক । 


পরিশিষ্ট 
(১) “ভোবা”-চেক্‌ সাহিত্য-পত্রিক। । কথাটির অর্থ “সৃজন? । 
(২) 'রুদে প্রাভো”__চেকোষ্্রে। ভাকিয়ার কমিউনিস্ট পাটির মুখপত্র । কথাটির 
অর্থ 'নতুন জীবন; । ্‌ 


১২৮ 


